# AJOBLANCO

## LOS PADRES DEL DISEÑO
### Cartelismo soviético de los 20

La voz de un poeta:
## JAIME GIL DE BIEDMA

## Cómo son, cómo piensan
# ESTUDIANTES-88

## EN EL VOLCAN DE «LA MODELO»

## NAZARIO
Encrucijada de nuevos creadores

REVISTA MENSUAL • NUMERO 5 • FEBRERO 1988 • 350 PTAS

Joan Miró - Catalan peasant by moonlight, 1968 - Joan Miró Foundation, Barcelona.

# Spain:
## Nowhere else in the world has the price per square metre appreciated more.

Spain is the cradle of artists. The homeland of key figures in 20th century painting like Picasso, Miró, Dali.
Great masters whose works now fetch an incalculate price.
Nowhere else in the world has the price per square metre appreciated more. Art is like that.
The art of investing in art, in the artists of today who will be the great masters of tomorrow.
These are the artists who are at ARCO '89, Spain's. Contemporary Art Fair which brings together the leading of personalities of today and the world's most prestigious, creative and adventurous galleries.
If you're interested in art, you should find out more about ARCO '89, Spain's Contemporary Art Fair.

infe IBERIA IFEMA

ARCO '88

CONTEMPORARY ART FAIR
PAVILIONS 10 AND 12
RECINTO FERIAL DE
LA CASA DE CAMPO
AVDA. DE PORTUGAL, S.N.
28011 MADRID SPAIN
TELEFONOS (91)
4701014 - 4795235
TELEX 44025-41674 IFEMA-E
FAX: (91) 464 33 26

# EDITO

Los estudiantes del 88 forman un colectivo de varios millones de personas. Desde luego no podemos generalizar, pero hemos observado ciertas tendencias que rompen completamente con la idea que la prensa y los mayores tienen. «Los pasotas, vendidos, consumistas e hipócritas son ellos —dicen los estudiantes— porque reproducen sin saberlo, desde sus puestos de responsabilidad, la educación que recibieron durante el franquismo». En general, tienen conciencia de que sin expectativas de trabajo es muy difícil una integración social y una esperanza, de que la Universidad funciona mal y que su papel más claro es el de fabricar parados. Y sienten enormes desconfianzas hacia las instituciones existentes.

Un toque de atención; si a los marginados y a los parados en situación desesperada les sumamos una parte importante de estudiantes descontentos, no es difícil vaticinar que, de no atajar esta situación, aquí, y quizás en otros países también, se está cociendo algo que podría quebrar de golpe las expectativas que aportó la democracia.

Políticos, ejecutivos y medios de comunicación deben estar al tanto. Un toque de atención, pues, al triunfalismo del señor González, a las mayorías absolutas y su ansia por acaparlo todo, y a la prensa y TV, que, por las razones que sea, están camuflando lo que acontece en el corazón de ciertos sectores sociales.

No dudamos que desde el poder, hombres de buena voluntad quieren, con imaginación, tesón y generosidad, poner coto a tanto descontento, pero también es verdad que el neoliberalismo financiero que, importado de EEUU e Inglaterra parece imponerse también aquí, habla abstractamente de progreso y modernidad, sin definir el contenido y las finalidades. Sólo los medios interesan: qué capitales, qué grupos, qué tecnologías, qué beneficios, mientras se ignora que el desarrollo, el dinamismo y el impulso creador sólo son posibles en una sociedad dialogante, abierta, accesible y que escuche con atención y sin miedo a todos los grupos sociales.

AJOBLANCO

# SUMARIO


## PORTADA

1

Fotografía de Jordi Esteva

## EDITORIAL

3

## ECOS

6

La actualidad comentada desde nuestra redacción.

## EL MES DE

13

Borja Casani. El director de la revista Sur Exprés habla de su «Desasosiego Radical» y desde su escepticismo se pregunta por qué juega todavía a mantener viva esa llama en el fondo de su corazón.

## OPINIONES

16

■ Josep Soler Albertí escribe sobre el Partido (antipartido) Radical.

■ «Ganar el futuro» fue el lema del 31 Congreso del PSOE, al que asistió Mercedes Vilanova.

■ «De la gran aristócrata que era, Europa pasó a ser la gran burguesa, y de la gran burguesa pasó, como era de esperar, a ser la gran fulana, con dos chulos muy duros que la zarandean a placer...», dice Jesús Ferrero en su artículo «Europa, dulce Europa».

## ESTUDIANTES 88

### Cómo son, cómo piensan

20

José Ribas y Paco Soto han conversado con algunos líderes estudiantiles de la pasada movilización. También han recorrido diversas facultades, institutos y centros docentes para saber cómo son los estudiantes de hoy. Desde luego, ni tan conservadores, ni tan pasotas, sino más bien todo lo contrario.

## EL ARTE PUBLICITARIO EN LA RUSIA DE LENIN

30

**El diseño y los diseñadores nos invaden. Es la fiebre de los 80. Lo más «in». Pero, ¿es realmente una tendencia tan moderna? En este reportaje revisitamos la Rusia de los años 20, dejando testimonio de un arte del que beben muchos de nuestros más actuales grafistas.**

## Entrevista con RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

36

**Bill Budorf entrevista a uno de los reporteros más geniales de nuestra época. Testigo de 27 revoluciones, ha conocido a casi todos los líderes revolucionarios del mundo. Actualmente se ha convertido en un escritor en alza.**

**FORMENTERA:**
**Peligro de muerte para un paraíso**

**44**

La pequeña isla de Formentera, antigua tierra de peregrinaje para los hippies de medio mundo, ve ahora amenazada su virginidad por poderosos intereses económicos. Anna Cortadas y Jaume Matamala estuvieron allí, convivieron con los isleños y charlaron con su alcalde. ¿Qué opinan sobre lo que se les viene encima?

**Entrevista con TERESA STRATAS**

**50**

La gran cantante de ópera está decidida a llevar por todo el mundo la música de Kurt Weill. Para la Stratas, no pueden cantarse el dolor y sufrimiento humanos sólo con bellos cantos. En esta entrevista, da muestras de su gran humanidad y rompe algunos tópicos sobre el mundo de la ópera.

**EN EL INFIERNO DE LA CARCEL MODELO**

**54**

La población reclusa española es hoy de 28.000 personas, 2.200 de las cuales se hacinan en la cárcel Modelo. Vicente Gracia y Jordi Esteva pasaron seis horas en este submundo.

**Entrevista con JAIME GIL DE BIEDMA**

**62**

Uno de los poetas españoles vivos más importantes de la literatura castellana. Su influencia es patente en todas las generaciones que le han sucedido. En la conversación que mantuvo con J. M. Cobos, entre otras cosas reconoce que «creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema».

**EL EXPRESO DE SIBERIA**
**Moscú sube. Nueva York baja.**

**70**

Veinte años después de 1968, el metro de Nueva York es el «expreso de Siberia» y trae con él los gélidos vientos de intolerancia que la «perestroika» desaloja de las orillas del Volga. Moncho Alpuente ironiza sobre esta extraña combinación que amenaza con trastocar nuestros viajes y nuestras tendencias actuales.

**Entrevista con NAZARIO**

**74**

Hace veinte años ya dibujaba cómics. Lou Reed se apropió de un dibujo suyo para convertirlo en portada de disco. Ocaña, Mariscal, Almodóvar, Barceló... pasaron por sus antros. Nazario nos contó todo eso con su fuerte voz cazallosa, sólo superada por sus risas.

**QUEPASA?**

**82**

El equipo AJOBLANCO coordinado por Borja Folch.

**PAGINAS AMARILLAS**

**95**

Una selección de los envíos de nuestros lectores, realizada por la Facción Amarilla de AJOBLANCO.

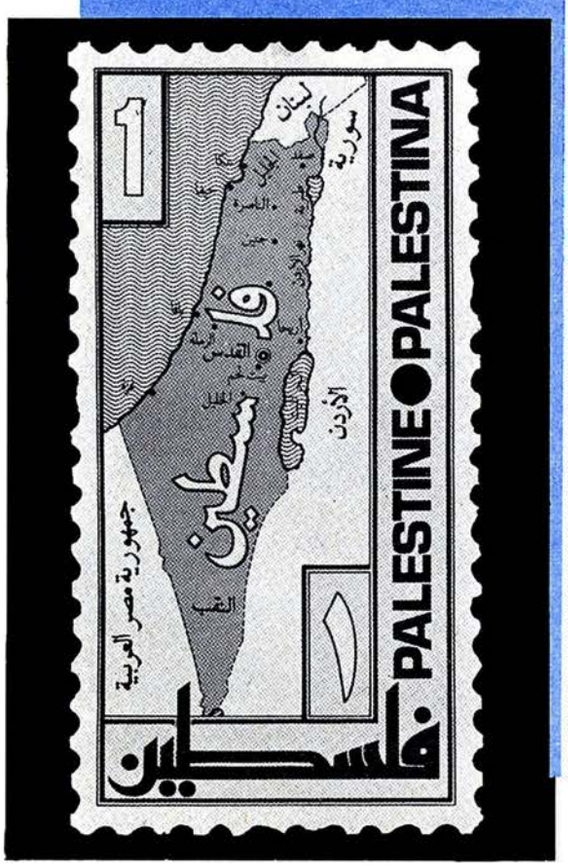
# ECOS

## LOS NUEVOS INQUISIDORES

La mayoría absoluta en un sistema parlamentario puede convertirse fácilmente en un gobierno fascista. Este axioma político es del dominio público, pero no deja de ser inquietante, cuando no indignante, que sociedades tan supuestamente avanzadas como la británica lo apliquen con tanto descaro.

Los conservadores de Margaret Thatcher, como si de una versión parlamentaria de «El muro» se tratase, han vetado de forma tajante la posibilidad de incluir la enseñanza de la homosexualidad en los programas escolares. Con esta negativa, esos represores disfrazados de demócratas no hacen más que retrasar en los niños el conocimiento de una evidencia social, con los consiguientes traumas, y, lo que es más importante, coartar una libertad humana fundamental. De paso, claro, se ganan el aplauso del vetusto Reagan y del no menos ancestral Juan Pablo II. A saber si a alguno de ellos no se le ocurrió lo del SIDA.

Y por si alguien piensa que nos pasamos de suspicaces, ahí va la contestación, al modo de los inquisidores medievales, de una representante conservadora durante el debate celebrado en la Cámara de los Comunes: «Está muy bien que haya fanatismo contra el mal».




## «VIVE LE FLAMENCÓ...»

«Difícil la condición de «aficionao» del flamenco en este país. Después de un recorrido por las mejores tiendas de la ciudad, apenas hemos encontrado dos o tres discos, no muy buenos, entre toneladas de Pantojerío, Cantores de Hispalis, Chiquetetes y otros gatos por liebre. Está visto que para comprar flamenco hay que patearse los mercadillos del extrarradio o salir a la carretera más cercana y examinar los aparadores de las gasolineras. A veces se encuentran joyas: Tía Anica la Piriñaca, Pastora Pavón, Aurelio Selles... Joyas de tapas, azuladas por el sol, mal grabadas y de pésima calidad. Y he aquí que, curioseando la sección étnica de una tienda de discos, entre cantos sufíes, iraníes y lamentos de pescadores birmanos, encontramos a la cantaora más grande de todos los tiempos, a Pastora Pavón: ¡La Niña de los Peines!

¡Ah!, ¡pero el disco era francés! Costará un cojón, pensamos. ¿Habrá otras joyas escondidas entre los cantos de Taos Amrouchie y los rituales de los derviches malayos? Pues ¡sí!: Terremoto de Jerez, Pepe de la Matrona, Jacinto Almadén..., publicados en Francia por Les Chants du Monde. Cuando me dijeron el precio, no pude creerlo: ¡Sólo 800 ptas.!

¡Qué país! ¡Qué vergüenza! Poseemos una de las músicas populares más vivas y evolutivas del planeta, nuestro propio blues, al que el flamenco no tiene nada que envidiar y, digan lo que digan, no sabemos —no saben— apreciarlo. Cuatro antologías desiguales —una en CD— y poco más. Discos deben publicarse, pues así lo afirman los periódicos, pero ya nos dirán dónde los venden. Mientras tanto, en la «douce France» se están recopilando magníficas grabaciones históricas de los grandes del flamenco y también varios compactos que nos están vendiendo ¡a nosotros!

## TOMA Y DAKAR

El Rally París-Dakar ha vuelto a batir records. En esta última edición ha movido mucho más dinero que en las anteriores, ha contado con el mayor número de participantes de su historia, ha superado la cobertura informativa de anteriores ediciones (con helicópteros especialmente preparados para facilitar las telecomunicaciones con todo el planeta), ha contado con el itinerario más duro que la mente más diabólica hubiera podido imaginar y... ha superado su número de víctimas. En este último capítulo, cabe resaltar que el record de muertes es doble, ya que se ha logrado tanto en la categoría de participantes como en la de espectadores.

Pero la organización no está aún del todo satisfecha. Cuando todavía no han tenido tiempo para acabar de contar sus éxitos, ya están promocionando un nuevo proyecto: el Rally París-Pekín. ¿O es que los pobres chinos no tienen derecho a verse arrollados por el último modelo de todo-terreno, al igual que los africanos?

Lo más lamentable, para nosotros, es que el París-Dakar no pase por nuestro país, como lo hiciera en la edición del 86-87, y que difícilmente pasará el de París-Pekín. Pero hay soluciones. Si los franceses nos dejan de lado, siempre podemos montarnos nuestro propio tinglado. A nuestra medida. Un rally más próximo, más asequible y mucho más económico: la travesía Finisterre-Gata en autobuses públicos, o la de Port-Bou-Algeciras (por Bobadilla) en tren. La aventura podría ser superior, aunque posiblemente —¡y en eso siempre nos ganarán nuestros vecinos!— menos cruenta y morbosa. Por si a alguien se le ocurre copiarnos la idea, corremos a registrarla en la propiedad intelectual.

## ESTAMOS EN LA LUNA

AJOBLANCO será la primera revista del Estado que disponga de una estación permanente en la Luna, según se desprende de un estudio prospectivo llevado a cabo por una muy importante consultoría astrológica y publicado en las páginas del diario barcelonés La Vanguardia. Dicho estudio analiza la posición que ocuparán las estrellas de nuestro país en el cosmos del 88. El hecho de que AJOBLANCO haya sido incluido como una estrella de este país, junto a otras tan rutilantes como Rafael Alberti, Montserrat Caballé, Schuster, Banesto o Pedro Almodóvar, revela hasta qué punto nuestro renovado y querido AJO se ha implantado en la vida cotidiana. Acerca de nuestra revista, el estudio señala que permanecerá todo el año 1988 en la Luna, con lo cual muy posiblemente consigamos batir el record absoluto de permanencia en el espacio, hasta ahora en poder de nuestros queridos camaradas soviéticos. El equipo científico de AJOBLANCO aún no se ha pronunciado al respecto, aunque es sabido que desde hace algún tiempo está trabajando muy duramente en la construcción de un poderoso teleobjetivo que permita seguir muy de cerca todo lo que ocurra en el planeta, con unos criterios revolucionarios para lo que da de sí el mundo de la prensa española. En tal sentido, el poder estar permanentemente en la Luna garantiza unas visiones extraordinariamente nítidas, libres de interferencias meteorológicas y de los efectos gravitacionales alrededor del sol que más calienta.

## CHECOS DESMELENADOS

Esta foto, borrosa y oscura, es un pequeño documento histórico: una instantánea de la manifestación que tuvo lugar el pasado 10 de diciembre, proclamado por la ONU Día de los Derechos Humanos, en la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga.

Para nuestro amigo Jiri (pronunciar «Jishi»), que nos la ha enviado amablemente, la manifestación supuso un «gran éxito del movimiento democrático checoslovaco». Acudieron mil personas, que es un montón de gente si se tiene en cuenta la prohibición oficial y el estado de las cosas en el país. La convocatoria partió del grupo pro-derechos civiles «Carta 77» (el más viejo en su género de Europa del Este tras la disolución del KOR/KOS polaco), cuyos portavoces fueron retenidos en sus casas o en comisaría. Algo así no se veía en la ciudad desde principios de los setenta.

## PERROS SEGUROS

Los ojos de Ornella Mutti: 20 millones de pesetas. Las piernas de Rafaella Carrá: 50 millones. Las de Diego Armando Maradona: 800 millones. Estos son los valores atribuidos a determinadas partes del cuerpo de algunos clientes vip de las compañías aseguradoras. Y esta manía colectiva de la póliza no podía olvidarse de nuestros mejores amigos. Así, la aseguradora italiana Ausonia lanza la fórmula «Pedigree». Si su perro tiene un valor de 200.000 pesetas, puede asegurarlo por 5.000 pesetas anuales (2.500 pesetas por cada 100.000 del valor asegurado). La muerte del animal por accidente, parto o enfermedad, se verá justamente recompensada. Según el antropólogo Alfonso di Nola, «superados los temores religiosos vinculados a las cosechas, se necesitaba inventar nuevas angustias. La angustia es una condición innata del hombre. De ahí la gran aceptación que han tenido, en la civilización mass-mediológica, todas estas propuestas de la industria aseguradora que ofrecen nuevas necesidades y calman nuevos miedos». Vida de perros, pero segura.

## CONTINUAN LAS REBAJAS

...De ilusión, de compañerismo, de espíritu crítico, de lucha, de romanticismo, de ambiciones... Estamos en pleno período de rebajas.

El sabor de las hortalizas ya no es el que era, las flores ya no huelen como antaño, hasta el azul del mar y del cielo están rebajados. ¡Ni los huevos son como los de antes!

No es de extrañar. Vivimos en la única sociedad que es capaz de establecer todo un rito de algo tan triste como son unas rebajas.

Las rebajas son la constatación de que las cosas no valen lo que nos cuestan, de que no hay «rebajas de enero», sino subidas de precio el resto del año.

Y hasta dónde ha llegado la tontería, que la mayoría de gente que sólo compra caro por prestigio y que sólo ve calidad donde le atracan en los precios, es la misma gente que ahora está esperando con impaciencia que llegue este mes, para comprar más barato lo que antes compraba sólo porque era más caro.

ECOS

## PAPILLA HERTZIANA PARA TODOS

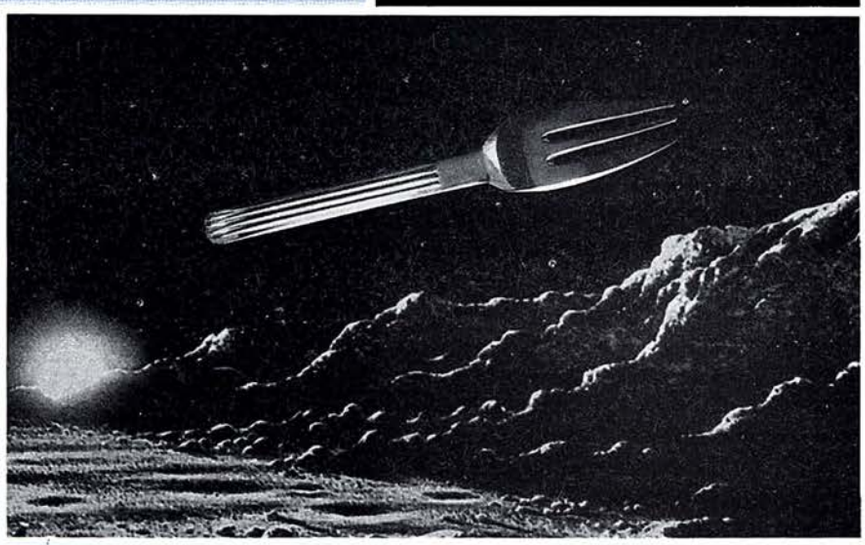
Tanto por la exquisita educación que recibimos en nuestra infancia como por elementales normas de buen gusto y delicadeza social, sabemos que es una vulgaridad atroz comentar asuntos relacionados con el tubo catódico; por eso nos referimos a él con una imagen eufemística, porque no tenemos valor para escribir su verdadero nombre. Pues bien, con Pilar Miró o sin Pilar Miró, la tele —que ese es su nombre— viene demostrando su cuadratura, eso que parecía imposible de demostrar: que es insuperable, la mejor de las teles posibles. Y es que está muy bien, sobre todo en color y con el volumen apagado: es como una colección de cromos mil veces vistos y revistos. Pruebe a ver el telediario con el volumen cerrado. Al terminar, comprobará asombrado que los nuevos bits de información que ha almacenado en su memoria son exactamente los mismos que si lo hubiera oído. Es papilla hertziana que engorda pero no alimenta. No sólo eso, sino que mata las ganas de comer. Son pastelillos, chupa-chups, crecs, fritos, helados variados, praliné, todo lo que, como decía nuestra abuela, ensucia el estómago y quita el apetito. De vez en cuando, por fortuna, emiten anuncios publicitarios nuevos y divertidos. Parece que el mundo de la publicidad ha acaparado para sí todo el ingenio que puede tener salida por el tubo. Podríamos contarles muchos chismes, muchos, a nuestros lectores, por ejemplo lo de las auditorías sin conclusión o los sobres bajo mano, pero ¿para qué? Podríamos también contarles cuatro miserias de algunos presentadores, pero no, no caeremos en ello. Sería demasiado fácil para nosotros criticarles, sabiendo que ellos no pueden contestarnos, agarrados como están a nóminas de vértigo. Además, también para la crítica existe un límite.

## GASTRONAUTICA

Cuando el astronauta francés Patrick Baudry fue invitado a viajar en el Discovery en 1985, se negó a ingerir el menú standard de la NASA, llevando consigo, convenientemente preparados, platos dignos de un gourmet, tales como estofado de liebre «à l'Alsacienne» y mousse de cangrejo. De vuelta a la Tierra, fundó, junto al científico Francis Lestienne y el chef Marc Meneau, la compañía Baleme, cuyo objetivo es producir platos preparados que se adapten a los rigores del espacio sin dejar de satisfacer al paladar más exigente. Las diversas especialidades son esterilizadas y pasteurizadas para asegurar su conservación en las condiciones térmicas más extremas. Montañeros, exploradores polares, navegantes y demás gourmets aventureros podrán beneficiarse pronto de estos festines móviles del Sr. Baudry. «Bon apetit».

## VENDASE VD. MISMO

Sonia Pilcers, joven escritora neoyorquina, estaba deprimida, pues a pesar de haber publicado dos novelas en la editorial Ballantine, no había conseguido la repercusión que consideraba justa. Al aparecer su tercer libro «Manhattan in monologue», no pudo soportar la desesperación del anonimato y se puso a promocionar su propia obra. ¿Cómo? Pues en las aceras de la Gran Manzana, frente a los escaparates de las más importantes librerías. Ella y sus amigos, aspirantes a novelistas, invitaban a los transeúntes a conocer su obra, leyendo fragmentos de la misma en plena calle y obligando a los libreros a exhibir la nvoela en los escaparates. Los peatones, convencidos de asistir a una campaña de relaciones públicas financiada por la empresa editorial, se dejaban sorprender por la iniciativa. Y si ésta no generó excesivas ventas, sí que llamó la atención de la opinión pública: todos los periódicos de la metrópoli publicaron su foto y dos de los cinco informativos de televisión filmaron su exhibición. Como ven, el marketing no es exclusiva de multinacionales. Para alcanzar la celebridad, basta con una acertada promoción: anúnciese Vd. mismo.



## ALMODOVAR: «PRIMERO ES LO PRIMERO»

Pedro Almodóvar debía ir a Los Angeles para recibir el premio «Nuevas Generaciones», otorgado por la crítica americana por su trabajo «La Ley del Deseo». Almodóvar, antes de partir, declaró ante el ofrecimiento de productoras americanas para hacer cine en USA: «Es my peligroso y hay que pensarlo detenidamente. Es duro trabajar en un país tan diferente». Pero Almodóvar no fue a Los Angeles porque «antes es el trabajo que los premios, y antes España que América. Lo primero es lo primero», tal como confesó a AJOBLANCO.

Almodóvar quiere que su última película se estrene en Madrid a finales de Febrero, y por ello ha tenido que suspender el viaje americano. Metido de lleno en el doblaje, las mezclas, la banda sonora..., le ha resultado imposible perder los tres días que necesitaba para recoger el premio. ¡Bravo! No son corrientes estas actitudes en el país de las vanidades.

# ECOS

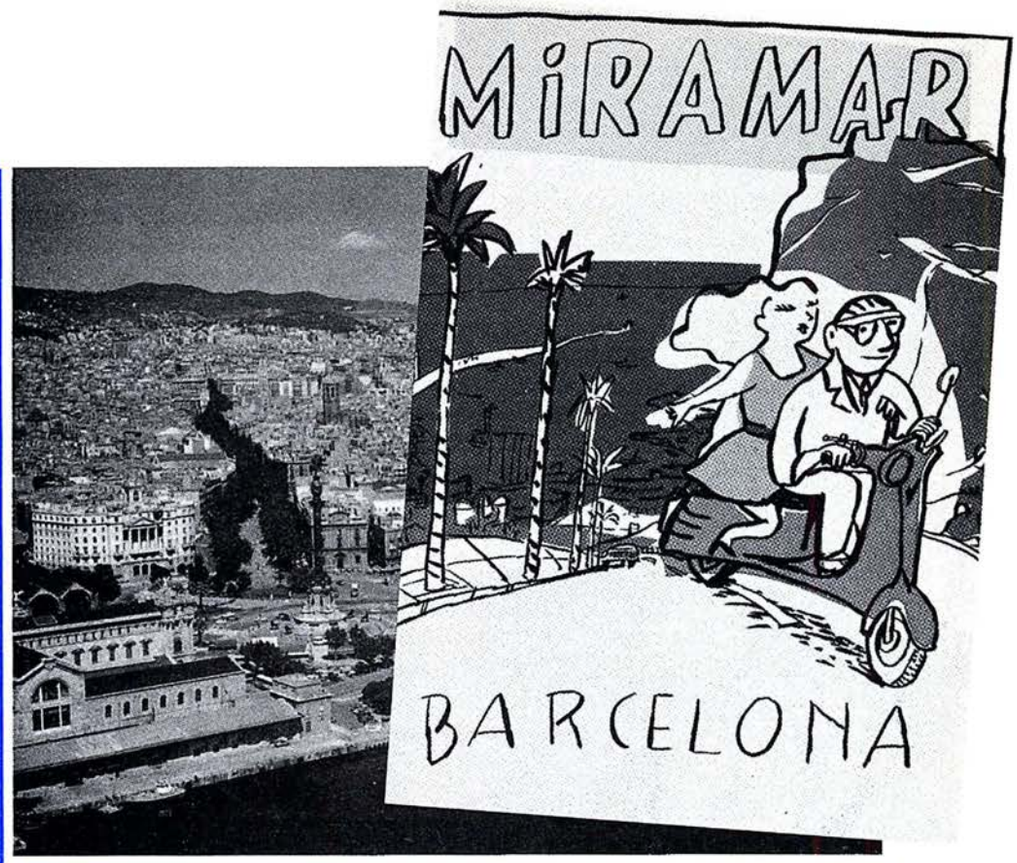
## MARISCAL

Entrañable historia. Mariscal llegó a Barcelona en 1971 para estudiar grafismo en «Elisava». Por aquel entonces era un muchacho travieso con mucho sentido del humor y ganas de hacer cosas. «Cuando llegué, me sentí tan libre que era como vivir a un palmo del suelo. Me quedé completamente fascinado con la ciudad», reconoció a nuestro director, minutos antes de darse a conocer públicamente el nombre del autor de la mascota olímpica del 92.

Entre 1972 y 1973 conoció a Nazario y a la peña de la Calle Comercio, donde surgió el cómic underground. «Aquello representó para mí una época feliz, intensa, libre y creativa». Y ese enamoramiento de Barcelona, con una generación de ilustradores y grafistas, ha ido potenciando en Mariscal una peculiar forma de hacer, de vivir, de crear y de crecer. A él le define el juego, la provocación a todos los niveles —porque es sustento para la creatividad y el enrolle—, la broma, el chiste..., pero también la seriedad, la rigurosidad y el apostar fuerte y en solitario por el trabajo de cada día.

Sus mejores trabajos, «los Garriris paseando por Barcelona», postales con escenas de la ciudad condal, portadas en revistas internacionales, posters de Carnaval, «Correfoc», «Ball de Gegants», «Mercè»..., por no olvidar sillas, mesas, sábanas, etc., producidas por barceloneses, muestran su amor por Barcelona desde 1972.

Por lo tanto, no vale descontextualizar chistes de restaurante, entre buena comida y buen vino, para que «estos fachas» —que en su día intentaron hundir a AJOBLANCO identificando un lúdico dosier («Fallas»), hecho por valencianos desde Valencia, con la cultura catalana— hagan ahora lo propio con Mariscal, descontextualizando sus chistes y poniéndolos en portada del diario «Las Provincias», portavoz del «Búnker Barraqueta». Quizás les duela que este valenciano haya tenido que vivir quince años en Barcelona para triunfar en el mundo. No nos llamemos a engaños. Conocemos a Mariscal y conocemos a los periodistas de «Las Provincias».




## DER HIMMEL ÜBER BERLIN

Wim Wenders ha vuelto a Europa y con ello parece haber recuperado el amor por la humanidad. Atrás quedan los personajes que huían sin encontrar solución para su existencia, el pesimismo radical, la muerte del cine... Y para ello ha hermanado a Frank Capra, Rainer Maria Rilke, Jean Cocteau, Howard Hawks y Peter Handke.

Los ángeles saben de las desdichas, los temores y las reflexiones de los humanos. Conocen también el fondo de las almas mortales. Estos ángeles bien podrían simbolizar a todos aquellos sabios nihilistas que, instalados en sus torreones de marfil, han protagonizado durante los últimos años el pesimismo y el fin de todo lo solidario porque sentían cómo el mundo acelerado se les escapaba de las manos.

Pero los ángeles de Wim Wenders bajan a Berlín. La mítica Berlín devastada y resurgida. La ciudad dividida, símbolo de la situación actual de Europa, habitada por humanos imperfectos que arrastran como pueden unas existencias normales. Pero uno de los dos ángeles se enamora de una trapecista y renuncia a la eternidad angélica. Renacen los anhelos, los temores, las angustias, los placeres —grandes y pequeños—, y el ángel cobra identidad humana en el Muro, entre el Este y el Oeste. Descubre olores, sensaciones climáticas, el dinero, la sangre, el dolor físico y el ansia por encontrar —como un humano cualquiera— a la mujer que ama.

Wim Wenders se suma así a los artistas europeos que nos están devolviendo esperanzas.

## VIENE PEE-WEE

En una edición de Metrópolis del pasado mes de enero, los servicios informativos de TVE dieron a conocer, al público televidente, al cómico norteamericano Pee-Wee Herman. La pausada voz en off que caracteriza el programa aseguró que nadie en España le conocía aún. ¿Y los lectores de Ajoblanco? Pee-Wee fue nuestra primera portada, en octubre del 87. En aquellos días, la distribuidora de su primera película, Pee-Wee Herman's Big Adventure, desconfiaba de la posible acogida que pudiera dispensarle el público español. Cuestiones de humor. Pero según lo visto y oído en la citada emisión, Pee-Wee asaltará nuestros cines la próxima primavera con su incatalogable personalidad. Bienvenido, Mr. Herman.

AJOBLANCO

n.º 5 ● Febrero 1988

**DIRECTOR** José Ribas
**EDITOR** Fernando Mir

**CONSEJO DE REDACCION**
Toni Puig, Jordi Esteva, Mercedes Vilanova, Javier Nart, Borja Folch.

**DISEÑO** Joan Colomer

**COLABORADORES** Eduard Clavell, Sergio Vila-San-Juan, Manuel Vázquez Montalbán, Vicente Gracia, Félix de Azúa, Moncho Alpuente, Paco Soto, Margarita Rivière, Lourdes Ortiz, Pedro Almodóvar, Eugenio Trías, Pedro Azara, Mario Vila, Danny Kelly, Régine Robin, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ferran Mascarell, Ann Wolley-Dot, Claudi Alsina, Ignacio Vidal-Folch, Barbara Riccotti, Pablo López, León Ondartza, Juan Antonio G. Gamero, Luis Barrios, Javier Palacio, Rafael Rodríguez, Manuel Pijoan, Valentín Gómez Oliver, Jaime Pujagut, José Soler, Angel García, Salvador Llopart, Joan Ordinas, José María Cobos, Carlos Ferrando, Anna Cortadas, Santi Navarro, Juan Miguel Morales, Cristina Sampere, Alfredo García, Tate Cabré, Octavi Piulats, Juan Carlos Lecuona, José A.L. Romero, Jorge Sánchez, Javier Losilla, Bill Budford, Enric Alberich, Luis Francisco Pérez, Marco Aurelio Beviá, Paco Maestra.

**FOTOGRAFIA** Lluís Ros, Marta Sentís, Javier Inés, Carlos Bullejos, Desirée van der Mei, Pedachu, Anna Boyé, Jaume Matamala, Federico Camallonga.
**AGENCIAS GRÁFICAS** EFE, Contifoto, Cover, Zardoya, Flash Press, Outline, Skyline Features, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-Foto Stock.

**EDITA** Montetoro Ediciones, S.A.
**GERENCIA** Biel
**PUBLICIDAD** Jordi Güell
**REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD**
Montetoro Ediciones, S.A.
c/Valencia 286, pral. 2
08007 Barcelona
Tel.: (93) 215 81 30 - 215 88 23

**FOTOCOMPOSICION**
Anglofort, S.A. c/Rossellón 33.
08029 Barcelona.
**FOTOMECANICA**
Fragma, S.A. c/Rosellón 33.
08029 Barcelona.
**IMPRESION**
Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, km. 3,7. Santa Perpètua de la Mogoda. 08130 Barcelona.
**DISTRIBUCION**
Coedis. c/Valencia 243-245.
08007 Barcelona.
Tel.: (93) 215 70 97

Depósito Legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

Precio en Canarias 350 ptas., incluido transporte aéreo.

**PEDACHU**

Nació en Zamora, pero Barcelona es su centro de operaciones. Fotógrafo. Amante apasionada de Cartier Bresson y Depardon. Aventura, velocidad y nada de vocaciones. Todo es cuestión de tenacidad. Irresistible atracción por perforar situaciones conflictivas, y para aplacarse, luces bajas y trompeta de Miles Davis.

**PACO SOTO**

Natural de Alicante. Vive en Barcelona desde hace muchos años. Le apasiona el periodismo, los poetas malditos franceses y las tertulias con los amigos. Dicen que tiene mal genio, pero nunca es agresivo. Su plato preferido, ¡cómo no!, es la paella, y su música, «The Clash».

**CARLOS BULLEJOS**

Granadino. Vive en Madrid desde el 82. Le inquieta fotografiar lo que no se ve. No tiene definición porque hay demasiadas pautas como para concentrarse en una sola. Le encantan los mariscos.

**ANNA CORTADAS**

Barcelona. Trabaja en prensa y televisión. Por mucho que suene a tópico, lo que más le divierte es viajar. No quince días en vacaciones, sino huidas largas que permitan conocer bien otros ambientes. Dos tópicos más: la novela y la música clásica.

**MONCHO ALPUENTE**

Madrileño. Periodista de prensa, radio y televisión, y rockero. Su primer grupo fue «Las madres del cordero», y el actual, «Tres tristes tigres». Hace algunos años combinó la vieja izquierda con la nueva y acabó siendo pionero de muchas cosas, entre ellas, de las FM de Madrid, allá por el año 71. Ahora es, entre otras cosas, el director provisional de «El País Imaginario».

**JOSE MARIA COBOS**

Barcelona 1960. Se define a sí mismo como un lector apasionado. Víctima de semejante vicio, estudió Filología y se puso a escribir sobre libros. Le complace encontrar ideas mientras conduce por carreteras sin fin con óperas de Verdi en la cassette.

**RYSZARD KAPUŚCIŃSKI**

Polonia 1932. Estudió Historia en Varsovia. Escritor y periodista. Ha sido corresponsal durante veinte años y testigo de 27 revoluciones en doce países. Es autor de varios libros. En España, sólo ha sido traducido «El Sha o la desmesura del poder» (Editorial Anagrama).

**JAUME MATAMALA**

Navarcles 1960. Fotógrafo. Ha sido asistente de Brian Nash en Londres. Hace la foto antes de disparar. Se emborracha de ella pero le gusta controlarlo todo. Viviría en Londres, Córdoba o Praga, si Barcelona no fuera Olímpica. No tiene televisión en casa. Es amante del teatro y de la ópera. Le gustan los quesos azules y los ojos negros.

La Dama de Azul. Picasso. Museo de Arte Contemporáneo®. Madrid.

# España:
# El país del mundo donde más se ha revalorizado el m²

España es cuna de artistas. Y patria de figuras clave en el arte del siglo XX, como Picasso, Miró, Dalí.
Grandes genios cuya obra tiene hoy un precio incalculable.
El precio por m² más revalorizado del mundo. Así es el Arte.
El arte de invertir en arte, en los artistas de hoy que serán los genios de mañana.
Esos artistas están en ARCO, la feria española de Arte Contemporáneo que reúne a las figuras más importantes de hoy y a las galerías más representativas del mundo, las más creativas, las más arriesgadas.
Si le interesa el arte, infórmese sobre ARCO, la feria española de arte contemporáneo.

infe IBERIA IFEMA

ARCO '88

11-16 FEBRERO
FERIA INTERNACIONAL
PABELLONES 10 Y 12
RECINTO FERIAL DE LA CASA DE CAMPO
AVDA. DE PORTUGAL, S.N.
28011 MADRID SPAIN
TELEFONOS (91) 470 10 14 - 479 52 35
TELEX 44025-41674 IFEMA-E
FAX: (91) 464 33 26

Contrapunto

n.º 1

n.º 2

n.º 3

n.º 4

**n.º 1.** *Octubre 87.*
*Alain Finkielkraut. Rossy. la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti prohibido. Como montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camion.*

**n.º 2.** *Noviembre 87.*
*Ana Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Moran. Siwa. Bienal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.*

**n.º 3.** *Diciembre 87.*
*José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino ¿Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.*

**n.º 4.** *Enero 88.*
*Jesus Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Felix de Azúa. Comediants. Alain Tanner.*

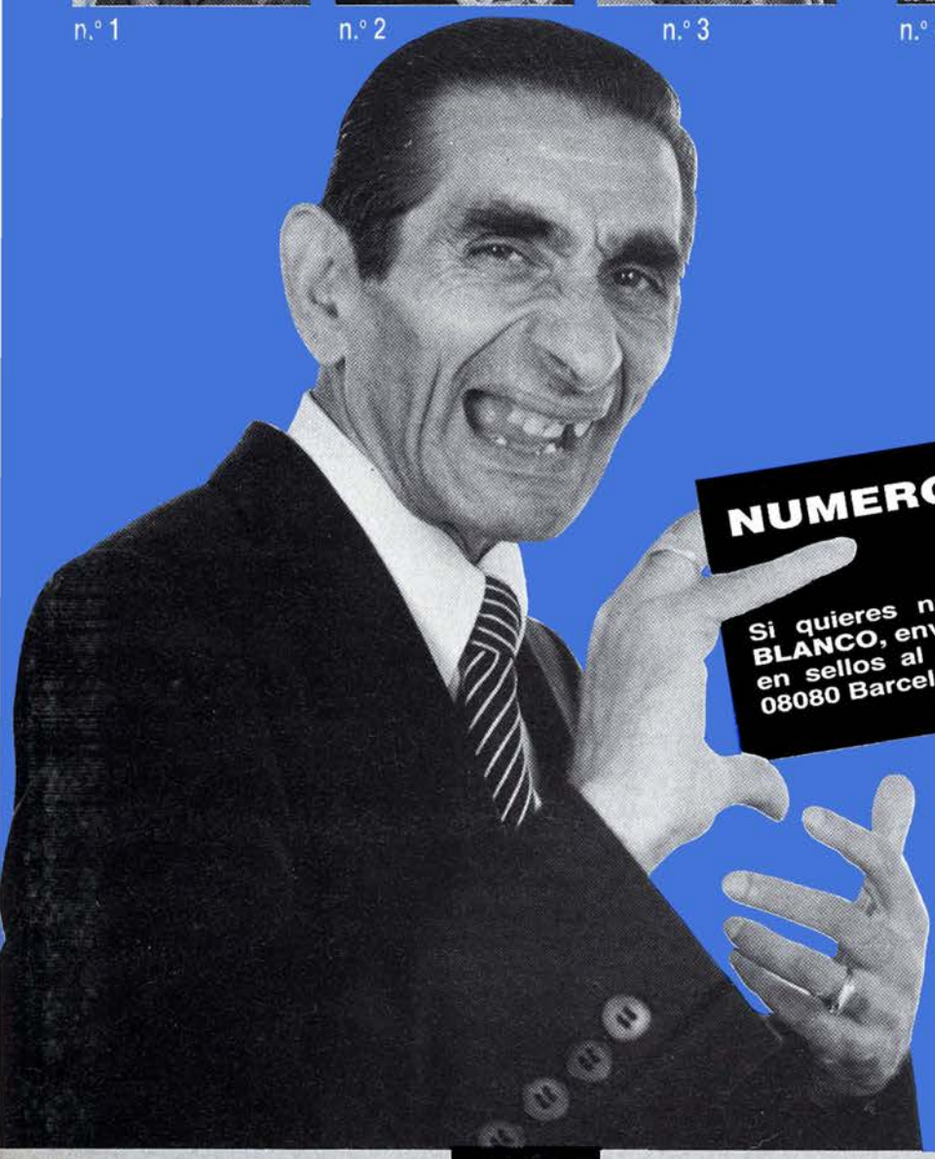


Foto Javier Inés

## NUMEROS ATRASADOS

**Si quieres números atrasados de AJOBLANCO, envía, por cada uno, 350 pesetas en sellos al Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona.**

## AVISO A NUESTROS LECTORES

El próximo número de AJOBLANCO (el n.º 6) saldrá a la calle el 25 de Marzo, con un suplemento especial literatura: «Ficción o Pensamiento, el estado de la cuestión».

**Boletín de Suscripción**

**MONTETORO EDICIONES, S.A.**

Valencia, 286, Pral.2.ª
Tel. (93) 215 81 30
08007 Barcelona

**AJOBLANCO**

Nombre y apellidos

Domicilio

Población Provincia C.P.

Teléfono Firma

Fecha Suscripción a partir del n.º _____

NOTA: El pago de los derechos de suscripción (3.600,— Ptas.) puede efectuarse mediante el envio de talón nominativo (Montetoro Ediciones S.A.) o domiciliación bancaria.
Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar el impreso adjunto y remitirlo con el boletin de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia Calle

Población C.P.

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo con cargo a mi cuenta corriente/libreta de ahorro nº el recibo que le presentará Montetoro Ediciones S.A. de 3.600 ptas. que corresponden a la suscripción anual (10 números más un extra Julio-Agosto) de la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio Población C.P.

Fecha Muy atentamente
Firma

EL MES DE

# BORJA CASANI

**Este mes, nuestro personaje es Borja Casani, el hombre que inventó *La Luna de Madrid* y que ahora dirige *Sur Exprés*. Un hombre con iniciativas, al que no le amedrentan las dificultades, que sabe ser periodista y que no ha vendido su arte a ningún medio de comunicación convencional, porque no teme la inseguridad que producen las empresas imposibles. ¿Imposibles?**

Alejandro Cabrera

# DESASOSIEGO RADICAL

## Borja Casani

Cuando a principios de mi vida consciente decidí dedicarme por entero a la profesión de observador, no podía imaginar que el destino me iba a regalar, en el corto espacio de una década, una visualización tan completa y meticulosa de un proceso que en otras latitudes requirió la evolución de generaciones enteras; revoluciones, victorias y desastres.

Así, incómodamente instalado en mi observatorio subterráneo, he visto desarrollarse ante mis ojos (y espero que ante los de los demás y no sea todo producto de un sueño) una fecunda película abigarrada de emociones fuertes: «mentecatos utópicos antifascistas se disuelven en el desencanto tras las volutas de un porro; de su sopor letal sólo les salva el beso delicado de un ministro. La varita mágica de la movida madrileña convierte a todos en artistas. Los artistas, por definición, se drogan y cuando no se drogan se aburren mucho. De pronto, todo se vuelve muy aburrido, muy aburrido... Sólo queda una salida: ganar mucho dinero. No está en la onda el que no gana dinero. El final es caótico al modo delirante de comedia americana: a los más se les secan las meninges, mueren de sobredosis los más cuerdos, se agarran a sus poltronas los audaces, y se presenta en público el triunfador verdadero: Mario Conde, recién peinao.»

Frustraciones personales aparte, gordas y grandes donde las haya, creo sinceramente que nuestra ignorante necedad nos ha llevado a vivir en el mejor de los mundos.

Reconozco que se disparatan los sentidos y se me hace la boca agua cuando veo a las niñas pijas de quince años con sus bucles de oro consumiendo enormes cocacolas en el VIP'S de debajo de mi casa. Admito incluso una cierta sensación de seguridad cuando observo a las masas dirigirse confiadas al Estadio Bernabeu; es evidente que el equipo no da más que satisfacciones. Mis amigos supervivientes demuestran una sólida cultura en las competiciones del «Trivial», y los bares de mi ciudad permanecen acogedoramente abiertos hasta altas horas de la madrugada. Por si fuera poco, he encontrado una justificación a mi existencia y puedo simular perfectamente que tengo debidamente ocupadas todas las horas del día.

Entonces, ¿por qué me entra este desasosiego inconformista y petardo? ¿De qué tengo que protestar? ¿Por qué adopto ese aire cómplice cuando Pepe Ribas me adelanta que el número de AJOBLANCO tiene un objetivo decididamente radical?

¿Quizá mi subconsciente profundo desea dedicarse algún día a la diligente construcción de barricadas que impidan el avance de algún oscuro poder del mal, o es que en el fondo quiero ser el niño malo que en realidad nunca ha tenido el valor de ser? ¿Acaso es todo producto de una compleja insatisfacción sexual?

Cuando me aplaco reconozco que no existen verdades absolutas por las que dejarse la vida tercamente. Muerta ya la ilusión del paraíso, el espíritu se vuelve hacia pasiones más triviales: el éxito personal, el amor, las sensaciones, la caída del pelo, el rito del paisaje...

Incluso me parece absurdo reinventar los dogmas, investigar en nuevos objetivos. Ni siquiera deseo que triunfe una verdad sobre la otra. En el fondo me complace la existencia de vicios y virtudes, de ricos y de pobres, la mezcla de razas, de creencias, de lenguajes y de estéticas...

Es posible que todo se reduzca al temor de hacerme viejo, de haber desperdiciado la existencia, de no haber sido nada en realidad...

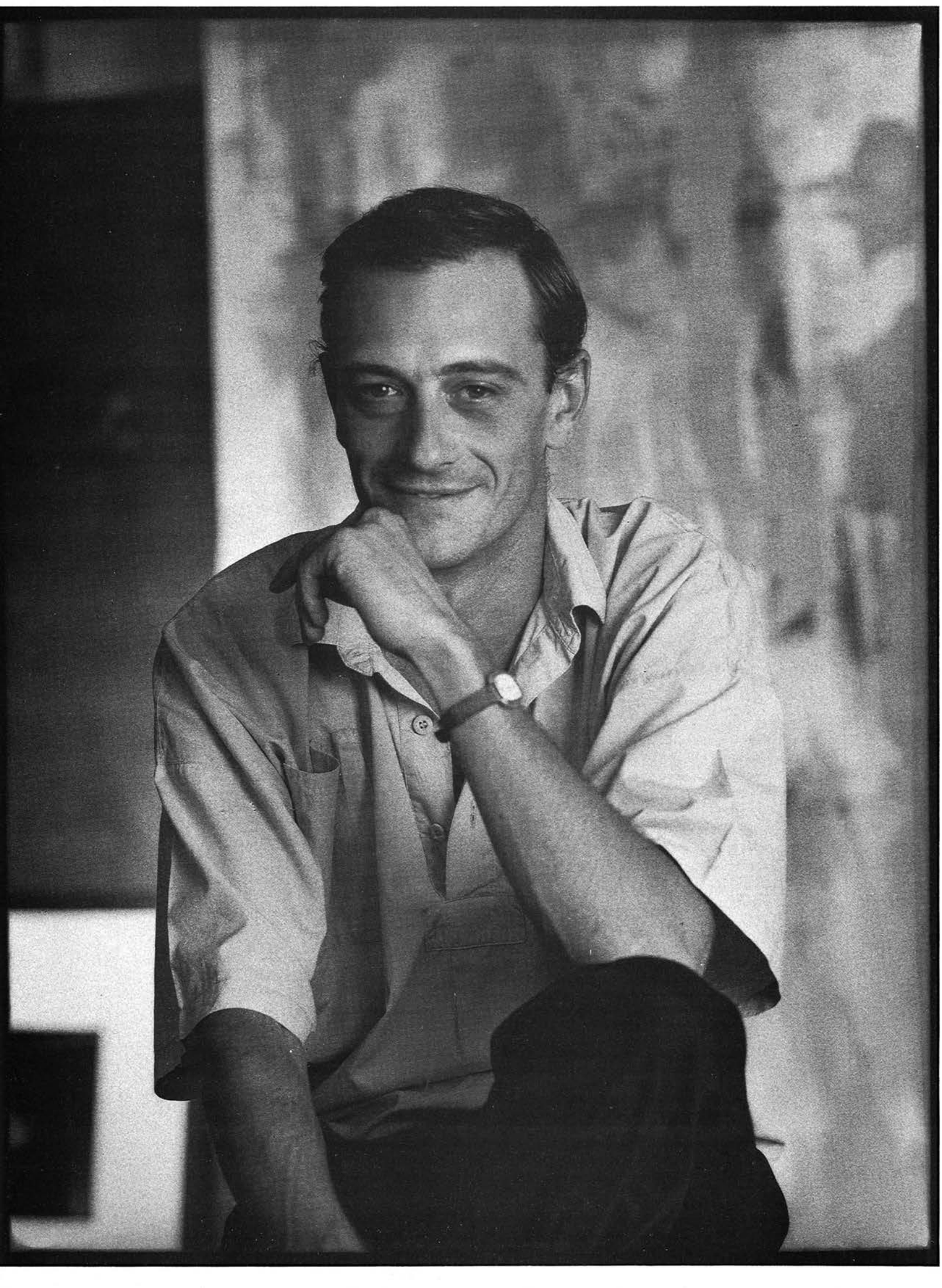
Padre, yo me acuso de haber sido comunista sin leer a Carlos Marx, de haber sido hippy sin viajar a Formentera, de haber sido rocker sin saber montar en moto, de haber sido yuppie sin un gramo de coca, de haber sido intelectual sin tener pajolera idea...

O quizá lo que necesito es acción, aventuras, viajes, desiertos restallantes, selvas misteriosas, amores turulatos en algún confín del mar que me saque de mi mediocre concupiscencia cotidiana... Pero amigo, eso ya está inventado: «Hay otros mundos pero están en éste.» No voy a dejar de ser bobo sólo por cambiarme de sitio. Tengo incluso algunas experiencias al respecto.

Se me desmoronan, en definitiva, uno a uno mis objetivos radicales. No creo que los sindicatos obreros quieran otra cosa que no sea subirse los salarios, que los movimientos de liberación del tercer mundo ansíen nada más que convertirse en los nuevos opresores, sospecho que los partidos políticos son siempre parecidos cuando alcanzan el poder. No creo que a las putas o a los delincuentes les interese nada que yo les libere de su situación con mi espada flamígera. Considero impensable proceder a la desaparición física de policías, jueces, abogados, empresarios modernos, periodistas, personajes de la jet-set, estrellas del show-business, políticos, curas, nacionalistas, bailarinas italianas y locutores de televisión que me caen inoportunamente gordos y que disturbian con su sola presencia permanente el armonioso devenir de mi existencia.

Y sé, y esto es lo más grande y peligroso, sobre todo para mi futuro profesional, que a la gente lo que de verdad le gusta es leer las revistas del corazón, ver los concursos de la tele, seguir las más variadas retransmisiones deportivas y codearse con la gente de la clase social superior.

O esto es un asco o estoy viejo. Y sin embargo me pregunto: ¿Por qué todavía juego a mantener viva esa llama en el fondo de mi corazón? ■



Alejandro Cabrera

# EL ANTIPARTIDO RADICAL

JOSEP SOLER ALBERTÍ

*Economista. Impulsor en Cataluña de diversas iniciativas radicales y liberales de izquierda. Actualmente forma parte del grupo que apoya la creación en Barcelona de una asociación vinculada al Partido Radical Transnacional.*

El pasado 28 de junio, en Bruselas, los jefes de gobierno de los países comunitarios se encontraban, una vez más, para simular una cumbre europea. Obviamente, los intereses nacionales y partidistas iban a jugar el papel prioritario y la evolución política europea quedaría para otro día.

Los importantes coches blindados de los cabecillas de la Europa dividida iban apareciendo por la Avenida Carlomagno para depositar sus contenidos junto a la puerta principal del Consejo Europeo, la institución antieuropea por antonomasia. En la acera de enfrente, diez mil eurócratas seguían enfrascados en sus misteriosas y caras tareas diarias, destinadas, en su mayor parte, a encarecer de forma más o menos armoniosa los productos de primera necesidad de los consumidores europeos.

Para redondear la escena y hacerla aún más incomprensible, un grupo de militantes europeístas se manifestaba reclamando la Unión Europea ante una policía belga visiblemente nerviosa. Entre ellos, el actual símbolo viviente del federalismo europeo, Virgilio Dastoli, heredero político de Spnilli y una mayoría perteneciente al partido radical, entre la que se encontraba un honorable miembro del Parlamento Europeo, Marco Pannella, inspirador y máxima figura pública de los radicales.

Hasta aquí, la escena estaba cargada de surrealismo, pero sin excesiva novedad. Pero Pannella y sus radicales no desaprovechan las ocasiones. Tras varios intentos de sentadas pacíficas, la policía belga perdió ridículamente los nervios y lanzó su carga. Impertérrito, Pannella soportó la embestida e inició una testimonial resistencia pacífica ante una desconcertada policía adolescente que, tras vapulearle, acabó pidiéndole excusas mientras presentaba sus credenciales de parlamentario europeo. Las televisiones y prensa del continente ya habían recogido la escena, y los próceres jugaban el rol de paralizadores del desarrollo político en Europa. El mensaje ya se había enviado: «Ellos» no se entienden.

Teatralidad, integridad, provocación y eficacia son las claves de la actuación política e intelectual del radicalismo italiano. La anécdota descrita puede ilustrar la actual prioridad de Pannella y del Partido Radical, empeñado, ahora ya firmemente tras su 34º Congreso, en la movilización de la sociedad civil europea para proponer una profunda transformación de Europa. Debía ser ante esa institución supranacional, símbolo de los más irracionales nacionalistas estatalistas, donde se lanzara la iniciativa radical para la Unidad Europea, basada en una estrategia global de defensa estricta de los principios de legalidad y justicia en el Estado de Derecho, coherente síntesis de la orientación libertaria del partido.

Para la consecución de este objetivo de unidad europea, el Partido Radical se propone ser «en este momento, un instrumento de organización política, por encima y a través de las fronteras nacionales, abierto a aquellos que pertenecen a distintos partidos nacionales». Supranacionalidad y doble militancia como principios fundamentales y provocadores de la futura actividad del PR o, si se quiere, internacionalismo y «entrismo» como praxis claramente anti-partidista y abierta, que chocará y pretende chocar con las anquilosadas estructuras de las organizaciones políticas «regionales» a nivel europeo.

El Partido Radical, escisión por la izquierda del Partido Liberal Italiano en 1955, por iniciativa de un grupo de intelectuales de tendencia liberal progresista y radical-socialista, se centró, ya desde su inicio, en los grandes temas italianos de anticlericalismo, laicismo, antimilitarismo, derechos civiles y en la abolición de los códigos y leyes fascistas y el Concordato. Esta política les dio un gran prestigio entre los medios intelectuales y una participación activa en los grandes debates de la Italia de la expansión económica de los 60 y en las reformas de los 70, en las que influyó de forma decisiva. Siempre con planteamientos renovadores y de defensa permanente de la legitimidad del poder a través de la ley.

En España, la respuesta a los planteamientos del Partido Radical ha sido como mínimo confusa. En diversas ocasiones, grupos políticos de diversas tendencias han intentado capitalizar el interés que despertaban las propuestas radicales y se han autoadherido a un «radicalismo» adaptado a sus cortos intereses. Recordemos las declaraciones públicas de un residual Partido del Trabajo, de las Juventudes Socialistas del PSOE, de Xirinachs, etc., que fueron radicales por un día.

Actualmente, superándose las tendencias de grupos y grupúsculos a convertirse en la encarnación ibérica del PR, una serie de individuos está configurando, básicamente en Barcelona y Madrid, unos centros de pensamiento y acción radical para colaborar en los proyectos que, a nivel transnacional, ha impulsado el antiguo Partido Radical de ámbito fundamentalmente italiano.

¿Podrán estos grupos españoles superar la tendencia de algunos de sus miembros a calcar organizaciones homogéneas, disciplinadas y centralizadas de otros partidos?

¿Aceptarán los partidos españoles la doble militancia que proponen los radicales?

¿Hay aquí suficiente base de diálogo y crítica política de prensa libre como para que fructifique un intento que pretende ser un revulsivo ante el anquilosamiento partitocrático?

Es quizás prematuro para responder. Este renacimiento de un liberalismo progresista, revolucionario si se quiere, que está encarnado por este conglomerado confuso pero clarividente que es el Partido Radical, se ha situado, tras su 34º Congreso, en el trampolín de lanzamiento más arriesgado de su historia: convertirse en el más auténtico antipartido. Aquel que, por su transnacionalidad, pierda los últimos elementos nacionalistas, los últimos elementos de discordia. ■

# GANAR EL FUTURO

MERCEDES VILANOVA

En Madrid acabo de presenciar varias obras teatrales: *Los ochenta son nuestros* de Ana Diosdado, *La Chunga* de Mario Vargas Llosa y «Ganar el Futuro» del PSOE. El interés de estos espectáculos es variado, pero sin duda la mejor escenografía es la del PSOE. En un marco impresionante, actores, público invitado y prensa se funden en una efeméride llena de control, éxito y normalidad social. Si en los *Ochenta son nuestros* compartimos las vivencias y el lenguaje de la juventud y en *La Chunga* los bajos fondos, en «Ganar el Futuro» nos situamos en los horizontes del poder triunfante y de su estrategia para perpetuarlo.

Naturalmente, los delegados de las federaciones del partido forman la base del público en la platea. En principio, todo el espectáculo va dirigido a ellos. Son un grupo elegido, más de ochocientos, de los que casi todos, un 77 por cien, ocupan cargos en alguna de nuestras múltiples y diversas administraciones. Así pues, el contacto con la sociedad más amplia está asegurado porque, en principio, los delegados no representan sólo a los doscientos mil militantes del PSOE, sino que por su condición de administradores de la cosa pública nos deberían representar a todos, aunque de hecho encarnan al Estado. Para la prensa de derechas este alto porcentaje indica que el Partido es el Estado, como en las dictaduras; para la izquierda, es un «acto de partido y, si no fueran los cargos institucionales, sería una falsedad porque el partido está muy imbricado».

Formo parte del público denominado «prensa». Estaba convencida que la transparencia informativa era un hecho que la izquierda ya había conseguido en nuestro país. Pero pronto comprobé una discriminación «negativa». Entraba por otra puerta, ocupaba un recinto acotado y sólo podía asistir a los plenos en los que se proclaman los triunfos y se prodigan los aplausos.

El mensaje transmitido en la alocución inaugural de más de una hora ha sido ampliamente comentado y difundido por la prensa. Aquí sólo quisiera apuntar unas breves reflexiones personales sobre esta pieza oratoria. Al principio me asombró que el Presidente del Gobierno nos dijera algo así como «voy a tener el coraje de decir la verdad de lo que pienso». Tal vez buscaba con esta frase nuestra complicidad o apoyo, pero, por los pocos aplausos que suscitó, yo más bien me temo que lo que el público estaba esperando era que Felipe tuviera el coraje de decirnos la verdad de lo que está pasando, dado que presumiblemente, excepto quizá la Corona, es la persona mejor informada. Habida cuenta de lo difícil que resulta pensar en este país, el mensaje político empezaba con mal pie. Aparcada la realidad, sobre todo la del paro porque se reconocía que las estadísticas no son buenas, ya sólo podíamos esperar una alocución voluntarista del estilo de «yo digo que somos los mejores y estamos mejor que nunca.»

Después encontré curioso que en un Congreso Socialista, nada menos que el número 31, se aleccionara sobre lo que era ser socialista. «Es un error —dijo Felipe— pensar que hacemos lo que hay que hacer para después hacer lo que nos gustaría». No, según la nueva versión, ser socialista es hacer lo que se tiene que hacer —como si sólo se pudiera hacer una cosa— o, mejor dicho, ser socialista es apoyar al gobierno a que haga lo que tiene que hacer, sin posibilidad de disentir, para después seguir haciendo lo que se ha de hacer, que por lo visto nos gustará más. A esto se le llamó, si no lo entendí mal, la «respuesta de la socialdemocracia.»

Siguiendo este rumbo de trastocar lo más elemental, Felipe afirmó que «la paz es condición necesaria pero no suficiente». No quedó claro si la paz era estar en la OTAN, «el gran ejemplo de incidencia socialista en la conciencia colectiva». Hasta el momento siempre se había creído que la condición necesaria de toda democracia era la justicia. Y la justicia, hoy; no mañana o el año dos mil. Y además, y si es posible, la casa y la salud; y después, claro está, la paz; y, por qué no, también el amor.

Para prepararnos a aceptar este mensaje «del hacer lo que hay que hacer», se nos ilustró de los cambios rápidos de la sociedad, como por ejemplo, que la mujer se está incorporando al trabajo. Pequeño error histórico, porque la mujer se ha incorporado al trabajo productivo desde siempre, es decir, desde hace milenios, hasta el punto que lo que hoy se denuncia es el exceso de trabajo de la mujer o la doble jornada laboral, la asalariada y la doméstica, y no precisamente el que la mujer no trabaje. Lo que ocurre, en todo caso, es que la mujer no cobra o cobra menos. Por los pasillos se habla del temible 25 por cien de mujeres en los órganos de gobierno y en las candidaturas, o discriminación «positiva» en favor de la mujer, pero este punto conflictivo no se abordó en este primer acto. Ya se sabe que Felipe está con las mujeres, y Carmen Romero, en primera fila, lucirá con orgullo una insignia feminista mientras guarda o le hacen guardar silencio.

Al final del discurso inicial, un gran deseo: «Hemos de recuperar la capacidad de la crítica veraz para no vivir agobiados». Se intuye, se siente el peso por la ausencia del diálogo, tal vez la depresión ante el aislamiento que impone la grandeza de un escenario para el que hacen falta prismáticos. Pero ha sido sólo un lapsus, porque a continuación viene lo que en una ópera wagneriana podría ser el canto del cisne, pero que en esta pieza es signo de vida futura: «En toda la larga historia de España nadie nunca lo ha hecho todo tan bien.» Así que están aquí para quedarse, no hasta mañana sino hasta el año dos mil. Y, por lo mismo, como en la prosa azoriniana, se nos exhorta veladamente a conformarnos con el destino. Criticarse después de haber conseguido tamaña proeza sería autoflagelarse. El círculo se cierra sobre sí mismo y el primer acto de la obra se acaba. ■

# EUROPA, DULCE EUROPA

JESUS FERRERO

Döblin llamaba a Berlín la nueva «gran ramera sentada sobre las grandes aguas». Esa definición podría servir también para Europa, que de la gran aristócrata pasó a ser la gran burguesa, y de la gran burguesa pasó, como era de esperar, a ser la gran fulana, con dos chulos muy duros que la zarandean a placer. Con esos dos proxenetas, la gran ramera suele ser muy generosa, compensación lógica por ser tan miserable con tanto pueblo arruinado, tan racista, tan maniquea y tan sucia. No en vano, antaño se vio obligada a inventar la higiene para que sus ciudades no pareciesen auténticos muladares.

Y claro, en esta Europa nuestra tenemos a los franceses, como acertadamente nos recordó Schopenhauer. Y además de los franceses, estamos, ahora también, los españoles; y por si esa mezcla no fuese suficientemente explosiva, bien al lado se hallan también los ingleses, los alemanes, los italianos, los griegos, y es más que probable que no tardando estén también los turcos.

Buena parte de los ciudadanos ya aceptan con mayor o menor gana que las cosas son así y que Europa tiende a convertirse en un solo país, única forma al parecer viable para que deje de ser la gran ramera de manera tan evidente. ¡Un poco de dignidad, señora! Pero claro, si entrar en Europa va a suponer entrar en un sistema de control sobre el ciudadano más eficaz y despótico que el que nos deparó el franquismo, puede que muchos españoles, que por conocimiento de causa no estábamos ya demasiado interesados en ser europeos, nos sintamos bastante estafados. A decir verdad, muchos hubiésemos preferido ser orientales, así de sencillo y así de estúpido. Europeos, lo que se dice europeos, no nos gustaba ser en absoluto. Algunos hubiesen querido ser árabes y pasarse el día entre mercados, cafetines y mezquitas; otros hubiesen querido ser salvajes del Amazonas o, lo que era lo mismo pero en civilizado, antropólogos viviendo años y años entre los buenos salvajes y escribiendo *Tristes trópicos*. Otros hubiesen querido ser tailandeses, chinos, tibetanos; y los hubo que quisieron ser hasta rusos, cubanos o albaneses. Todo menos esa bruma, todo menos ese tedio que emanaba de las formas de convencionalidad que conocíamos.

Pero ahora resulta que somos europeos y que empezamos a tener con Europa una relación más... estrecha, relación que, cómo no, se ve continuamente perturbada en las fronteras, y no por culpa del ciudadano. El ciudadano ya sabe lo que tiene que saber, y los que al parecer aún viven en la más angélica ignorancia son los policías. Ahí están, detenidos en las fronteras, parando a quien les de la gana, sospechando de quien les de la gana, y encarnando a menudo una falta de modales cívicos sencillamente alarmante. Las policías francesa y alemana son claramente terroristas, y cuando pueden humillan a los extranjeros. En lo que se refiere a las policías de la fraternal y entrañable República Francesa, puedo asegurar que a mí me paran toda vez que cruzo alguna frontera que tiene algo que ver con Francia. Y si les digo que esa no es forma de tratar al ciudadano, siempre hay algún gendarme que me mira muy serio y me dice con voz patética: «La France c'est la France!». ¡Nunca he llegado a explicarme qué tengo yo que mi amistad procuran! Hace año y medio, cuando viniendo con mi novia de Berlín cruzábamos la frontera belgo-francesa, nos detuvieron y nos sobaron de lo lindo. Según deduje de las preguntas del interrogatorio, pensaban que éramos polacos, procedentes de Varsovia, y que nuestros pasaportes eran falsos. Visto con distancia resulta cómico, pero la verdad es que fue muy duro aguantar a las siete de la mañana un interrogatorio de esas características en un sórdido cuarto de una estación de provincias. De pronto todo nos pareció tan kafkiano que sentimos verdadero asco de estar en Francia. Mi choque con la forma de ser de los franceses, y de paso también con la de los alemanes, fue tan brusco en esa época que me vi obligado a cambiar la nacionalidad de varios personajes de la novela en la que estaba ocupado para no convertirlos en grotescas caricaturas del país del que eran originarios. Ya no quería meterme en la piel de un francés o un alemán, ya no aspiraba a resistir suplicios tan mortificantes. Y ahora sin embargo estamos con ellos, y ellos, que siguen siendo los de siempre, empiezan ya a hablar de dos Europas: la rica y la pobre, y hasta consideran seriamente la posibilidad de perpetuar esa quiebra, esa pobreza y esa riqueza, y escindir a Europa en dos grandes moles: en la segunda, en la pobre, estamos, como era de esperar, nosotros, junto a los portugueses y los griegos, grandes compañeros de viaje nuestros en la historia universal de la miseria.

Vuelvo al comienzo del artículo, releo lo escrito y lamento no poder dar de Europa una visión tan lírica como Codorniu. Demasiadas fronteras todavía, demasiados guardias, demasiado miedo, demasiada avaricia. Y mientras la gran ramera agarra con lo que puede y donde puede, sus dos chulos la chulean y los policías se apostan en las fronteras a la búsqueda desesperada de polacos con pasaportes falsos. ■

# FRONTERA

# SUR

*UNA SELECCIÓN DE ARTISTAS CANARIOS*

*FERNANDO ÁLAMO*

JULIO CRUZ PRENDES

*LEOPOLDO EMPERADOR*

JOSÉ ANTONIO GARCÍA ÁLVAREZ

*JUAN JOSÉ GIL*

JUAN LÓPEZ SALVADOR

*CARLOS MATALLANA*

RAFAEL MONAGAS

*JOSÉ LUIS PÉREZ NAVARRO*

ERNESTO VALCÁRCEL

13 de gener a 14 de febrer de 1988

CABILDO INSULAR DE GRAN CANARIA

AJUNTAMENT DE BARCELONA

Capella de l'Antic Hospital
Hospital, 56

Patrocina:

GOBIERNO DE CANARIAS
Y CAJA DE CANARIAS

# ESTUDIANTES

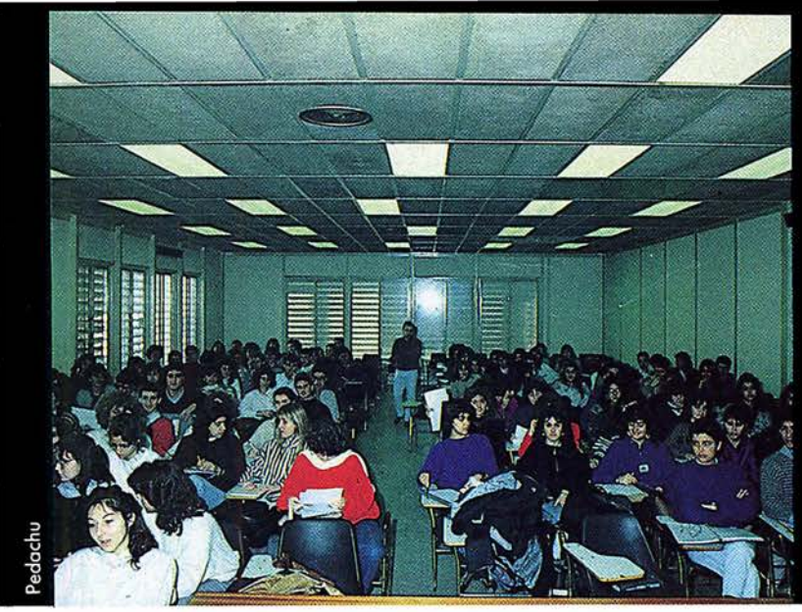
por JOSE RIBAS y PACO SOTO

Rafael Sámano/COVER

# 88

**Durante algún tiempo hemos estado entrevistando a varios líderes estudiantiles de las revueltas del año pasado. ¿Cómo son realmente? ¿Cómo piensan? ¿Cómo ven nuestra sociedad?**
**A menudo se dice que la juventud actual no tiene ideología y que sólo está interesada por el consumo y la frivolidad. Pues bien, tras un largo recorrido por distintos centros de enseñanza de diferentes ciudades, hemos comprobado con sorpresa, una realidad opuesta. Los jóvenes de hoy son más éticos que los de ayer, y pueden sorprendernos en cualquier momento. La mecha está servida.**

# NI TAN CONSERVADORES, NI TAN PASOTAS.



Pedachu

**JESUS GRACIA:** Madrileño, 17 años. Presidente de la Asociación de Alumnos del Instituto Cervantes. Ex-miembro de la Coordinadora. «El programa de Victoria Prego en TV sobre la juventud estudiantil fue un programa amañado. Yo fui invitado como miembro de la Coordinadora, pero pocos días antes me llamó el subdirector y me dijo que no podía salir.»

C. Bullejos

Veinte años después del 68, los antiguos militantes universitarios activos contra el franquismo —marxistas, nacionalistas o cristianos—, están en el poder. Fueron jóvenes muy politizados y mucho más ortodoxos que sus homólogos franceses, alemanes u holandeses. Aquí se luchaba contra la dictadura. Allí se pretendían cambiar los valores que rigen las sociedades avanzadas. Pero aquellos jóvenes revolucionarios de entonces pactaron la transición democrática y ahora lo que menos les preocupa es cumplir lo prometido. Se han instalado en el poder y no quieren soltarlo, convencidos de que lo que están haciendo es democrático y bueno para todos. Somos Europa. Somos OTAN. Somos consumistas. Somos ya tan individualistas como los sajones...

Veinte años después, una nueva generación ha irrumpido en la escena de la contestación, y esta juventud no es pasota, lo que ocurre es que no se deja llevar a engaños. La mayoría de ellos sabe que el neoliberalismo ha arrojado por la borda alegremente los valores de la solidaridad, de la igualdad social, de la seguridad económica, y que no van a poder consumir, por falta de trabajo, todo lo que desde niños se les está inculcando. Desde el poder, en cambio, se están impulsando modas elitistas para alienar al personal y fosilizados sistemas educativos para enajenarlos. *«La cresta de la ola democrática ha coincidido con la crisis económica. Hoy el que sobra, sobra, y como nadie quiere sobrar, pues es difícil que exista solidaridad. Las condiciones no propician la solidaridad, aunque esto no quiere decir que no exista. Se han cargado el ecologismo, el antimilitarismo y muchas otras cosas que interesan a los jóvenes mucho más que los partidos. La lucha política interesa poco, interesan en cambio las soluciones a problemas concretos, pero no hay estructuras capaces de dar alternativas a los partidos»*, nos dice David de Ugarte, estudiante de Económicas de la U.A.M. (Universidad Autónoma de Madrid).

Los actuales universitarios son más antiautoritarios que anticapitalistas. No se movilizan por una visión de la sociedad ideal, sino por una conciencia ética y el derecho a organizar la sociedad según su conciencia.

*«La sociedad civil sigue sin poder estructurarse. Una de las causas importantes es el temor de los políticos que dominan el cotarro. Lo quieren controlar todo porque saben que, si algo se les escapa, comenzará un proceso de cambio, distinto al que ellos preconizan. Sólo sueltan la pasta para las organizaciones que tienen o pueden manipular. Por ejemplo la Coordinadora, que es un movimiento asambleario de difícil control, no recibe un céntimo. En cambio, la Associació de Joves Estudiants de Catalunya y el Sindicat d'Estudiants, que junto con los nacionalistas mantienen relaciones con los partidos, esos sí reciben dinero, y mucho. A pesar de ello tienen una mínima implantación.»* (Pere Noguera. Formación Profesional. Barcelona.)

Son cada vez más los jóvenes que se sienten marginados y que han perdido la confianza en la sociedad y en el Estado, pues poco o nada les brinda. *«La democracia sólo la disfrutan los poderosos, los que tienen acceso directo al poder, los que pertenecen al ghetto o tienen amigos dentro de él. Los demás, los jóvenes por ejemplo, pasamos y tratamos de resolver nuestra preocupación fundamental: vivir la vida, aprovechar lo poco o mucho que encuentras...»* (Paco. Estudiante de Derecho. Valencia.)

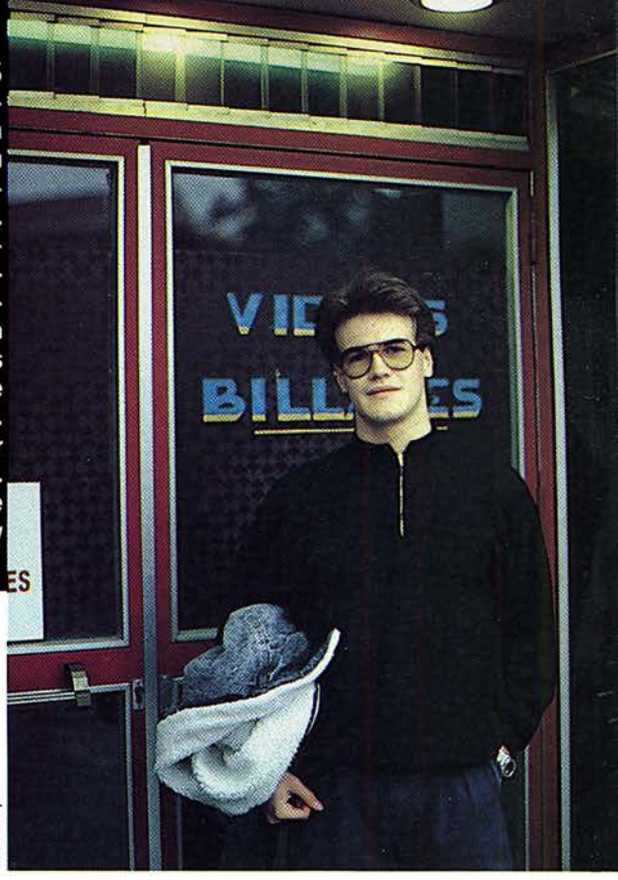
*«No se puede esperar una participación activa si no existe ninguna motivación para ello, si no se está convencido de que esta motivación va a servir para algo.»* (Josep Maria Riera Mercader. Director General de Juventud.)

Los estudiantes ponen en tela de juicio el sistema educativo en su totalidad. No comparten el doble lenguaje ni la manipulación, tanto si viene de los medios de comunicación, como de la publicidad, o de los reclamos ideólogicos. No comprenden la hipocresía de los gobernantes, sean de derechas o de izquierdas, pues no aprecian grandes diferencias entre unos y otros. *«Nosotros no pasamos, los nihilistas o embusteros son los "progres". Ellos querían cambiarlo todo y ahora están abatidos no se sabe muy bien por qué, pero esta gente mortecina son nuestros profesores, nuestros intelectuales, nuestros políticos, nuestros periodistas...»* (Pere Roig. F.P. Barcelona.) Los jóvenes no comparten ni comprenden la moralina progre, ni la moral conservadora de estas gentes, que instaladas en cualquier poder y en nombre de la mo-

**«La lucha política interesa poco, interesan en cambio las soluciones a problemas concretos, pero no hay estructuras capaces de dar alternativas a los partidos.»**

José Ignacio Usoz/COVER

**ANTONIO CAMPOS**
Madrileño, 22 años. Estudia Filosofía en la U.A.M. Ex-miembro de la Coordinadora. «La gente de 35, 38, 40 años... Esta gente tiene una historia de lágrimas, de película americana, de melodrama. Todos follaban mucho, pero eran unos pobres infelices que se separaban quince veces. El amor libre era estar todo el día llorando. Ahora el clima que se vive es natural, no hay ninguna vuelta atrás.»



C. Bullejos

dernización de España, o de la recuperación de las identidades nacionales, han vendido las esperanzas a credos superados del XIX, o a las demandas del neoliberalismo economicista y financiero que marcan poderosas multinacionales o las universidades de economía de USA o Japón. *«Las generaciones que nos han precedido, incluso la que nos ha engendrado, se educaron en el franquismo y, mal que les pese, reproduce sus esquemas orgánicos. No existe democratización en los partidos, todo está en función del líder carismático que más votos vende. Esto, en vez de democracia, es el mercado del voto.»* (Joan Martínez. Universidad de Valencia.)

Así se puede resumir, a través de muchas opiniones recogidas durante los tres meses que ha durado la elaboración de este reportaje, la visión que tienen los estudiantes más comprometidos acerca de las generaciones que lucharon contra el franquismo durante los sesenta y setenta: Ellos no han trastocado casi nada, pues los poderes fácticos de siempre siguen campando a sus anchas. En todo caso les han hecho el trabajo sucio de la reconversión y de paso han legitimado el franquismo blando, lavándole la cara. No existe igualdad de oportunidades. La clase dirigente del futuro se está educando en el extranjero. Son los hijos de los ricos y de los políticos en el poder, y ellos serán los encargados de proseguir la obra. La universidad española sirve básicamente para esconder el problema del paro juvenil; en la medida de lo posible, claro está.

## COMO NACIO LA REVUELTA DE 1986

Nadie se lo esperaba. Sociólogos y demás hablaban de una juventud pasota y conservadora. Pero la juventud estudiantil, de enseñanza media y universidad, salió a la calle. Hace ahora más de un año. Es la generación del baby-boom, del desarrollo económico, del impulso de los medios de comunicación de masas y de la publicidad. La generación que no ha conocido el franquismo. Nueve millones y medio de personas entre 15 y 29 años.

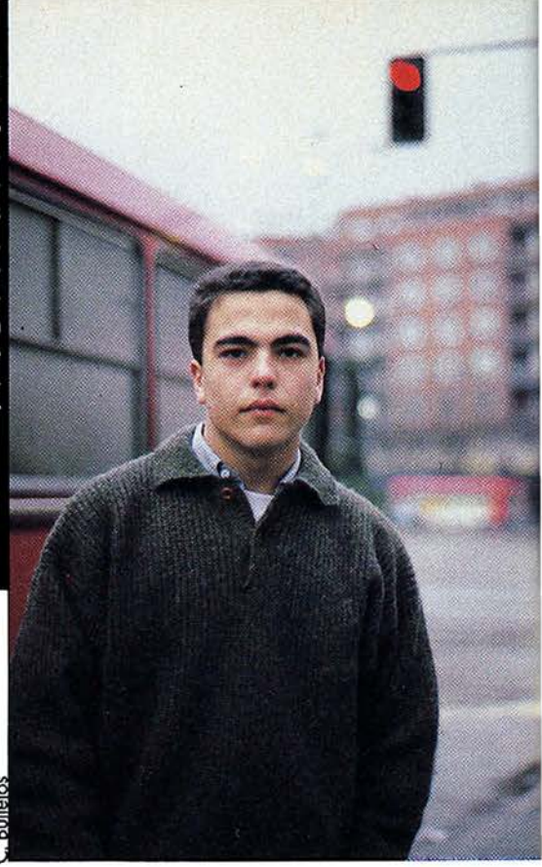
Las movilizaciones empezaron en los institutos de enseñanza media de Madrid, a principios del curso 86-87, al correr el rumor de que se iban a suprimir los exámenes de septiembre. Varios institutos de la zona sur afectados por numerosos problemas (como inundación de aulas cuando llovía, falta de profesores y presupuesto), se unieron a las luchas. En la Universidad, las movilizaciones también se iniciaron a principio de curso, a raíz de la no admisión de un número elevado de estudiantes, particularmente en la Complutense. Surgió una Coordinadora de no admitidos que pidió apoyo a todas las organizaciones estudiantiles y, en diciembre del 86, se reimpulsó la Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media y Universidad. Hubo una primera manifestación unitaria el 4 de diciembre. Posteriormente, otras; fue cuando salieron los primeros carteles del Sindicato de Estudiantes. Según uno de sus portavoces, Juan Ignacio Ramos, el Sindicato impulsa el movimiento de Enseñanza Media. No lo ve así Quique Galindo, estudiante de Formación Profesional en el instituto Islas Filipinas, para quien *«el movimiento estudiantil sobrepasó cualquier cuestionamiento sobre líderes, o sobre organizaciones muy establecidas, siendo un movimiento más espontáneo que preparado»*. Jesús Gracia, presidente de la Asociación de Alumnos del Instituto Cervantes, insiste en que *«el Sindicato de Estudiantes empieza a negociar por su cuenta. Convoca sus propias reuniones e intenta marginar a la FAJECAM (Federación de Asociaciones de Jóvenes Estudiantes de la Comunidad de Madrid)»*.

**No existe igualdad de oportunidades. La clase dirigente del futuro se está educando en el extranjero. Son los hijos de los ricos y de los políticos en el poder, y ellos serán los encargados de proseguir la obra.**

En diciembre, gran parte de los institutos de enseñanza media quedan paralizados por la huelga, así como no pocas facultades de las universidades Autónoma y Complutense. Se crea una tabla de reivindicaciones para Enseñanza Media y Universidad. El día 16 hay una manifestación importante en las calles de Madrid. Hay jaleo de pancartas y disputas entre el Sindicato y la Coordinadora, dos formas distintas de entender la organización de los estudiantes. En boca de Eva Adán, que estudia Geografía e Historia en la Complutense, *«el Sindicato de Estudiantes es una organización más tradicional, montada desde arriba. La Coordinadora de Estudiantes es una organización que parte desde abajo. Es una organización asamblearia»*. El 17 hay nuevas peleas por encabezar la manifesta-

Pedachu

**DAVID DE UGARTE**
Madrileño, 17 años. Exmiembro del Colectivo de Estudiantes Progresistas. Estudia Económicas en la U.A.M. y es miembro del claustro. «Los jóvenes van uniformados. Los que se interesan por la moda son los que tienen suficiente independencia económica como para cambiar de moda cada año.»



C. Bullejos

ción. Los estudiantes se dirigen al Ministerio de Educación y Ciencia, donde se les dice que nunca podrán hablar con Maravall. Ese señor ministro socialista había declarado hacía no mucho tiempo: *«los jóvenes tienen causas para ser rebeldes y es excelente que lo sean»*. Ver este doble juego, esta doble moral significa para David de Ugarte, estudiante de la Autónoma, *«una carga de cinismo y de relativismo entre nosotros. No es pasotismo»*. La policía rodea la manifestación, bloquea las bocas del metro y empieza a pegar y lanzar botes de humo, balas de goma, balas de sal... Ese mismo día, es herida de bala —ya se sabe, de rebote— la joven María Luisa Prada.

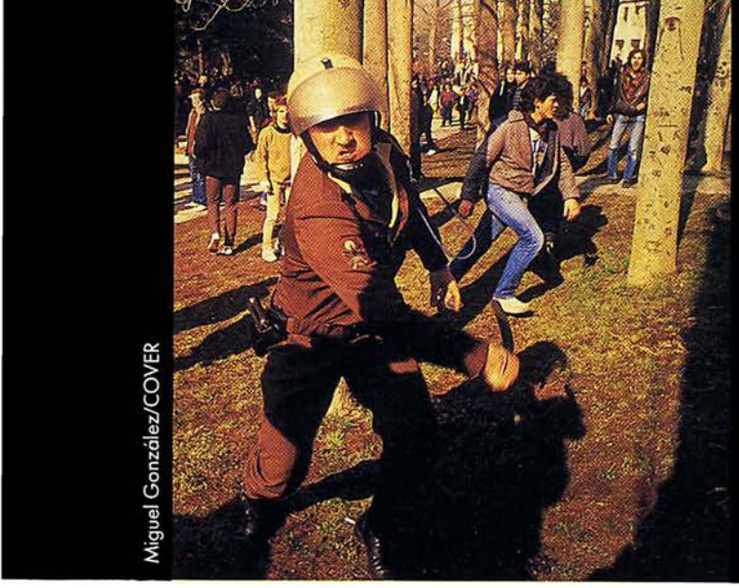
En enero del 87 sigue la lucha. El Ministerio acepta negociar con los estudiantes. Los de la Coordinadora no tienen ni teléfonos públicos, ni local propio. Se acentúan las disputas entre el Sindicato y la Coordinadora que, en palabras de Juan Ignacio Ramos, *«se ha convertido en una jaula de grillos»*. Esto lo han confirmado a **AJOBLANCO** antiguos miembros de la Coordinadora. Jesús Gracia, uno de ellos, explica que la Coordinadora empieza a tener discusiones internas, ve que pierde fuerza y que en la Universidad el movimiento es débil. Para Antonio Campos, estudiante de Filosofía de la Autónoma y en su día miembro de la Coordinadora, *«no había un objetivo claro y rotundo, ni organización estable; el movimiento era muy heterogéneo y se fomentaba un cierto corporativismo, intentando separar el movimiento universitario del de enseñanza media»*. Los estudiantes empiezan a desmoralizarse. Son varios meses de huelga y el período de exámenes se acerca. Hay presiones familiares y represión policial. Así lo cuenta Quique Galindo: *«Sufrimos provocaciones durante las movilizaciones, viendo en Madrid cientos de camionetas de la policía haciendo de matones. Nos vimos sometidos a una represión escandalosa. La violencia fue provocada por los fachas y la policía, que insultaba a los estudiantes. Y también hubo presiones de los centros de estudio, la familia y los medios de comunicación»*. Fruto de una escisión de la Coordinadora de Enseñanza Media y Universidad, se crea una nueva Coordinadora de Enseñanza Media. El Ministerio sabe capear el temporal e intenta dividir el movimiento estudiantil. En Galicia encuentra un «líder» con quien negociar: David Balsa, con carnet de las Juventudes Socialistas.

**«Existen dentro del movimiento estudiantil dos tendencias: las organizaciones políticas que trabajan para meternos dentro del sistema consumista, y los que trabajamos para que no se nos institucionalice.»**

Tras varios meses de huelga y manifestaciones, los jóvenes estudiantes se reincorporan a sus centros de estudio. Han salido a la calle para exigir mejorar la calidad de la enseñanza, más medios económicos, técnicos y humanos, más becas y supresión de las tasas; contra el autoritarismo de los profesores, la selectividad, la masificación de las aulas... Aun sin saberlo, muchos han puesto en tela de juicio un modelo de sociedad que, en boca de Carlos Paíno, estudiante de la Autónoma, *«trata de que el hombre nazca, viva y se reproduzca para el sistema»*. Como dice Lola Balaguer, también estudiante de la Autónoma, un modelo de sociedad *«que te obliga a una competitividad repulsiva. Tienes que estar pisando a la gente para poder hacer algo»*.

¿Qué pasó en Catalunya? La punta de lanza del movimiento estudiantil fueron los jóvenes de la Enseñanza Media. Chicas y chicos de 14 a 18 años, preocupados por su futuro, que se lanzaron a la calle por reivindicaciones muy parecidas, en términos generales, a las de los estudiantes de Madrid y otros lugares del Estado. En ellos si que caló, y muy hondo, el malestar de la juventud estudiantil. Carlos Márquez, representante de la Coordinadora de Enseñanza Media y Formación Profesional, así lo cuenta: *«Los jóvenes no pasamos de nada, lo que pasa es que no nos hemos institucionalizado. La enseñanza debe ser igual para todos. No queremos selectividad, ni números clausus. No a muchas cosas. Lo que ocurre es que los estudiantes, por sí solos, no cambian la situación ni cambian nada. A mí me gustaría una Nicaragua aquí. Lo que ocurre es que esto no cuaja entre todos los estudiantes. Por lo tanto no lo puedes imponer. Nosotros respetamos la democracia de base. Existen dentro del movimiento estudiantil dos tendencias. Las organizaciones políticas que se lo curran mucho y que trabajan para meternos dentro del sistema consumista, y los que trabajamos para que no se nos institucionalice y tengamos plena independencia de las instituciones, en Catalunya y en el Estado»*.

Con cierto retraso, y casi por inercia, se sumaron a la huelga ciertas facultades de las universidades Central y Autóno-



Miguel González/COVER

C. Bullejos

**EVA ADAN**
25 años. Ex-miembro de la Coordinadora. Estudia Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid. «La sociedad del ocio, hoy por hoy, no se puede decir que exista. No hay que confundir ocio con tiempo libre. Para colmo, el poco ocio que hay es consumista y, como la mayoría de la juventud está en paro, es muy difícil que lo pueda aprovechar.»

ma, como las de Letras y Ciencias de la Información. Pero la tónica general, en la patria de Jordi Pujol y adláteres, fue la apatía y desmoralización entre los universitarios. Preguntados por **AJOBLANCO** sobre el porqué de la rebelión de los jóvenes estudiantes, muchos, como Mercedes, estudiante de Ciencias de la Información, contestan desmoralizados: *«yo no creo que se haya rebelado la juventud estudiantil, han sido unos cuantos»*. Para Eusebio Perales, estudiante claustral de la Facultad de Ciencias de la Información, *«el 80 % de la gente que viene aquí no tiene estado de ánimo». «Esto es un monstruo con pies de plomo que no se mueve ni que le paguen»*, sentencia otro estudiante, Niko Delgado. Aun así, no todos piensan igual, como deja claro Nieves, de 25 años. Estudia cuarto de Periodismo y dice: *«Fue positivo porque fue un choque generacional increíble. Hace diez años, esta gente eran progres, luchadores y toda la historia, y nos hemos enfrentado nosotros a ellos»*.

## PARO JUVENIL, CALIDAD DE ENSEÑANZA Y MASIFICACION

De cada dos jóvenes menores de 25 años que quieren trabajar, uno está en el paro. De cada dos parados, uno es joven. Más de 900.000 jóvenes en paro no han trabajado nunca. La mayoría no recibe subsidios. La situación empeora y el nerviosismo y la marginación de la juventud aumenta. *«Quien no trabaja no es ciudadano. Nadie es juzgado ya por una ética religiosa, ni tampoco por una fidelidad a aquellas políticas totales, sino por su puesto en la sociedad. Y los marginados, fundamentalmente los jóvenes parados, están viviendo sin inserción dentro de la sociedad»*, manifestaba Fernando Morán en **AJOBLANCO** n.º 2.

La Universidad está de bote en bote porque alargar la escolaridad es una necesidad defensiva y se considera un valor instrumental. El que puede costearse unos estudios, prolonga la vida de estudiante hasta el infinito, así como la permanencia en la vivienda familiar. ¿Importa la calidad de la enseñanza? ¿Qué se reivindica, otro modelo de universidad o que este modelo funcione? La nuestra es la Universidad más caótica y atrasada de los países avanzados. No hay medios, no está adecuada a las necesidades de la sociedad e ignora por completo cómo va a ser el sistema de vida de las personas a las que pretende formar cuando éstas ocupen puestos dirigentes. En Derecho no hay juicios. En Periodismo, escasísimos platós de televisión, no hay emisoras de radio, poquísimas terminales de ordenador. En Físicas no se da física experimental y los programas de doctorado no sirven para la investigación. En general, en todas las facultades se aprecia una total desmotivación del profesorado y un corporativismo propio de siglos extinguidos entre quienes debieran combatir este estado de cosas. No hay recursos, dicen, y los estudiantes cargan las culpas a militares y polícias —para ellos va el presupuesto—. La evidente implantación de los movimientos antimilitaristas y de objeción de conciencia entre los jóvenes habla por sí sola.

*«Me levanto todos los días a las seis treinta de la mañana, a las ocho llego a la facultad, cojo sitio y espero hasta las nueve, que es cuando empieza la clase.»* (David de Ugarte, Fac. de Económicas de la U.A.M.) *«Yo tengo que llegar a las siete treinta para tener sitio en la clase de las nueve treinta. Vamos todos en tren y cuando llegamos a la estación, bajamos corriendo para lograr un sitio.»* (Lola Balaguer. Físicas. U.A.M.)

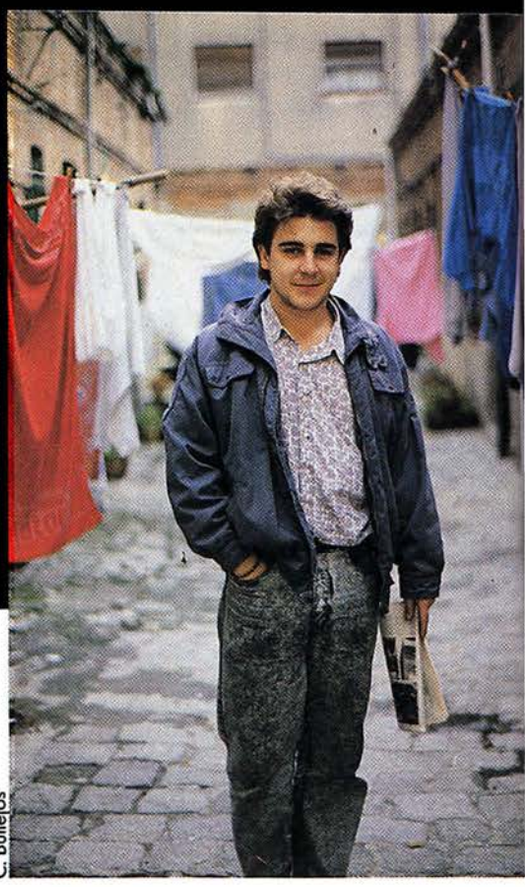
La mayoría de estudiantes se quejan de que su formación profesional se hace con medios tecnológicos del siglo pasado. No encuentran razones objetivas para estudiar lo que se les quiere imponer en los programas y no saben ni quieren empollar, como antes se hacía, sin cuestionar su utilidad. El profesorado se desmoraliza porque los estudiantes llegan cada año más desmotivados, y no están preparados para dialogar y discutir estos temas en un plano de igualdad con sus alumnos.

*«En los institutos de enseñanza media el origen social ha influido en una mayor combatividad. No tengo palabra. No tengo voz. No soy nadie. La situación del poder es una situación de represión general. Los Consejos Escolares no sirven para nada. Deciden los profesores en los claustros, y el autoritarismo ha aumentado. No hay trabajo, y un parámetro de esta sociedad para ser adulto es el trabajo. En las últimas manifestaciones, la gente que más viene es gente de barrios obreros.»* (Carlos Vaquero. Sociología de la Complutense.)

**«Fue positivo porque fue un choque generacional increíble. Hace diez años, esta gente eran los progres, luchadores, y nos hemos enfrentado nosotros a ellos.»**

Rafael Sámano/COVER

**ENRIQUE GALINDO**
**21 años. Estudia F.P. en el Instituto Islas Filipinas. Ex-miembro de la Coordinadora de E.M. y Universidad. «Sufrimos provocaciones durante las movilizaciones, viendo en Madrid cientos de camionetas de la policía haciendo de matones. Nos vimos sometidos a una represión escandalosa. La violencia fue provocada por los fachas y la policía.»**



C. Bullejos

*«No hay estructuras adecuadas en la enseñanza. Cuando hay elecciones, nadie va a votar. En Económicas de la U.A.M., sólo ha votado el 2 % este año. Nunca te ves representado. Nadie tiene claro cuál es la situación, ni tiene ideas nuevas que aportar. La gente está viendo lo que ocurre con ojos del siglo XIX, desde el más moderno, hasta los partidos y estudiantes que se presentan a estas elecciones.»* (David de Ugarte.) Es lógico el desasosiego. La representación de los estudiantes en los claustros no es paritaria. Por tanto, siempre ganan los profesores, que, salvo honrosas excepciones, actúan como burócratas al servicio de sus amos. Es casi imposible así que los estudiantes se sientan atraídos por este tipo de elecciones. El problema de la masificación, —más de mil estudiantes por curso por término medio—, impide que los estudiantes se conozcan entre sí.

*en la reforma de los planes de estudio.''»*

Un dato curioso que hemos observado a lo largo de la elaboración de este reportaje es que la juventud estudiantil de Madrid se muestra mucho más optimista y marchosa que la de la U.A. de Barcelona, que es mucho más pesimista y en algunos casos conservadora. Por ejemplo, en Madrid casi nadie nos ha dicho: La Universidad es una fábrica de pijos. Y en Barcelona sí; lo hemos escuchado en bastantes ocasiones, de lo que se desprende un agudo enfrentamiento entre clases sociales.

## COMO PIENSAN. COMO SON

¿Pasota la juventud? *«Me parece que no es justo afirmar esto. Lo hemos visto el año pasado con el movimiento estudiantil y durante las movilizaciones contra la OTAN. Los estudiantes no somos apolíticos. Otra cosa es que no tengamos una participación dentro de los partidos políticos o asociaciones juveniles tradicionales como se tenía hace 15 años»* cuenta a **AJOBLANCO** Antonio Campos, líder universitario madrileño. En la sala de alumnos de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona, hablamos con Miguel Angel. Es venezolano y vive en Cataluña desde hace más de dos años; piensa que en las sociedades democráticas *«la juventud es más pasiva porque, a pesar de los pesares, todo va funcionando»*. Nos cuenta que en su país todo es un caos, aunque España tampoco es una maravilla. Le gustaría que la Facultad de Ciencias de la Información —una de las más modernas de Europa occidental, en boca del señor decano— fuese más alegre y acogedora y que los estudiantes llenasen los pasillos de plantas. Niko Delgado es compañero de estudios de Miguel Angel, «el sudaca» como él le llama cariñosamente. Vive en Santa Coloma de Gramenet, aunque nació en un pueblecito de la provincia de Córdoba. Tiene cuatro hermanos y a sus padres no les sobra el dinero; en su opinión *«no es que los jóvenes del franquismo tuviesen más ganas de libertad o de independizarse, simplemente que tenían medios de sobra para hacerlo»*. Estos jóvenes estudiantes se preocupan por el mundo que les rodea y han salido a la calle para manifestar su descontento. Sin saberlo, han hecho suya aquella frase de Thomas Mann: «Ser joven es poder alzarse y romper las cadenas de una civilización periclitada». Se mueven y tienen inquietudes si bien, como nos dice Jesús Gracia, *«hay dos tendencias que chocan, la de consumir, presumir, vestir mejor que los demás, y la de otra gente que busca la solidaridad y quiere cambiar el mundo»*.

**La nuestra es la universidad más caótica y atrasada de los países avanzados. No hay medios, no está adecuada a las necesidades de la sociedad e ignora por completo cómo va a ser el sistema de vida de las personas a las que pretende formar.**

*«Nunca llegaremos a ver una universidad moderna. La gente viene asqueada. Aquí no se potencia ni la biblioteca, ni los deportes, ni nada. No hay ninguna revista que se identifique con los estudiantes.»* (Niko Delgado, miembro del claustro de la Fac. de Ciencias de la Información de la U.A. de Barcelona.) Otro claustral de la misma facultad, Eusebio Perales, afirma: *«La participación de los estudiantes está basada en sacar buenas notas, en ser individualista, en ser el mejor. La mayoría no piensa. Por ejemplo, la reivindicación de los nacionalistas es: ''Más plazas de parking, más campus y participación*

Les preguntamos qué entienden por cultura y cómo ven el panorama cultural en este país. *«El poder acceder a todo* —nos dice Quique Galindo, estudiante madrileño de FP—. *Ser una persona más realizada. La cultura no es pasarse el fin de semana viendo la TV.»* David de Ugarte, de la Facultad de Económicas de la Autónoma de Madrid, sentencia que *«nos movemos en un ambiente de neorromanticismo ramplón y realismo sucio fal-*

Rafael Sámano/COVER

**CARLOS VAQUERO**
**28 años. Estudia Sociología en la Complutense. Ex-miembro de la Coordinadora. «Los Consejos escolares no sirven para nada. En los claustros deciden los profesores, y el autoritarismo ha aumentado.»**

C. Bullejos

*to de ideales».* Para Antonio Campos, nuestra cultura *«es alienante y enajenante. Trata de hacer un rasero donde todo el mundo sea igual dentro de la mediocridad. Aquí en Madrid, utilizan lo del pan y circo como hacían los emperadores en Roma. Ofrecen una cultura de consumidores, no de creadores. No se preocupan en dar instalaciones, en ayudar; no hay política cultural en los barrios».* ¿La movida madrileña? *«Un invento para que venga gente de fuera a tomar cañas a Madrid. Es la movida de la cerveza, aunque es un invento que da votos.»*

*«¿Que si somos puritanos los jóvenes respecto al sexo? No hombre; lo que pasa es que en los años 60, por el mero hecho de que hubieras hecho una orgía con tu grupo, ya eras liberal. Ahora no. Cada vez la gente empieza a acostarse más joven. No lo dicen, lo hacen como una cosa más o menos normal»,* cuenta Niko Delgado. *«Me hace mucha gracia la pregunta, porque yo nunca me he puesto a pensar si los jóvenes son más puretas en cuanto al sexo. Que lo hagas con menos gente, no significa que lo hagas menos.»* Así lo ve David de Ugarte. Antonio Campos se extraña de que se digan esas cosas; piensa que quien lo dice es *«la gente de 35, 38 y 40 años. Esta gente tiene una historia de lágrimas, de película americana, de melodrama. Todos follaban mucho, pero eran todos unos pobres infelices que se separaban quince veces. El amor libre era estar todo el día llorando. Ahora el clima que se vive es natural, no hay ningún tipo de cortapisas, no hay ninguna vuelta atrás, a pesar del SIDA y demás».*

Hemos preguntado a muchos jóvenes si les parece correcto afirmar que la juventud «se vuelve loca» por la moda. *«Rotundamente no, eso es una falacia»* contesta, visiblemente irritado, el líder del Sindicato de Estudiantes, Juan Ignacio Ramos. *«Los jóvenes van uniformados. Los que se interesan por la moda son los que tienen suficiente independencia económica como para cambiar de moda cada año.»* (David de Ugarte.) Carlos Vaquero opina, sin embargo, que *«la moda puede ser una manera de diferenciarte de la gente. Tiene un aspecto consumista y un aspecto positivo que busca expresividad y lenguaje hacia el otro».*

Hablando de modas, pocos se identifican con ese concepto tan extendido por los medios de comunicación de masas, como es el ocio. Lola Balaguer piensa que *«es una de las culturas más a explotar».* Suponemos que para quien pueda. Eva Adán no lo supone, lo afirma: *«La sociedad del ocio, hoy por hoy, no se puede decir que exista. No hay que confundir ocio con tiempo libre. Para colmo, el poco ocio que hay es consumista y, como la mayoría de la juventud está en paro, es muy difícil que lo pueda aprovechar».* Angel Mata se ríe y dice rotundamente que *«si estuviéramos en la sociedad del ocio, los jóvenes estudiantes tendrían la posibilidad de participar en actividades creativas y asociativas. La realidad es muy diferente».*

Esto del ocio les suena a cantinela. Aguantar un sistema educativo anacrónico, o vivir en un mundo de parados, economía sumergida y marginación social no genera ocio, genera angustia y desasosiego. Peor aún, en algunos casos, delincuencia y violencia. No necesitan referirse a datos, o a informes sociológicos plomizos para contárnoslo. Niko Delgado opina que *«la gente es pacífica por naturaleza. Si se hace violenta es por determinadas condiciones en la vida».* Eva Adán vaticina: *«La violencia de muchos jóvenes es una reacción a la violencia que sufren diariamente. Los malos tratos están a la orden del día. Por el simple hecho de ser joven ya eres delincuente».* Quique Galindo ha cumplido los 21 años; por su aspecto, no tiene nada del forofo violento y fanático que puebla los estadios de fútbol o del chico peleón que se puede uno encontrar en cualquier pub o discoteca. No le gusta la violencia y piensa que los jóvenes, como tal, no son violentos; *«lo que pasa es que no ponemos la otra mejilla».*

Tampoco parecen confiar ni identificarse con los medios de comunicación de masas, a cada cual más «libre», «objetivo» e «independiente», según la propaganda. Medio divertido, medio indignado, así nos lo cuenta, en un bar cercano a la madrileña Puerta del Sol, Jesús Gracia: *«El programa de Victoria Prego en TVE —sobre la juventud estudiantil— fue un programa amañado. Yo fui invitado como miembro de la Coordinadora, pero pocos días antes del programa, me llamó el subdirector y me dijo que no podía salir, sin darme explicación alguna. Yo tengo pruebas de censura en Diario-16, de artículos que se sacan en la edición*

**«Nuestra cultura es alienante y enajenante. Trata de hacer un rasero donde todo el mundo sea igual dentro de la mediocridad. Aquí en Madrid, utilizan lo de pan y circo como hacían los emperadores en Roma. Ofrecen una cultura de consumidores. No de creadores.»**

Pedachu

*de las 12 de la noche, y no aparecen en la edición de las 8 de la mañana. Al día siguiente se saca, pero un artículo en donde lo que era a favor de uno, ahora es a favor del contrario. Esto es prensa amarilla».* Varios estudiantes de Periodismo de la Autónoma de Barcelona nos cuentan que la actitud de «El País» durante las huelgas estudiantiles y la ocupación del Rectorado de esta Universidad fue, según sus propias palabras, *«canallesca y vergonzosa».*

La mayoría de los estudiantes entrevistados por **AJOBLANCO** enjuicia negativamente el panorama sociopolítico, aún teniendo esperanzas de futuro. *«No hay estructuras adecuadas* —dice David de Ugarte—. *Tengo la esperanza de que cuando la élite educada en el franquismo caiga por su propia edad, nuestra generación cambie los modos de pensar».* José Miguel de la Torre, estudiante de Económicas en la Autónoma de Madrid, piensa que *«las cosas no deben funcionar en base a los intereses de una minoría».* José Miguel es un muchacho abierto y hablador. Nos cuenta que no tiene un duro y que no sabe si le van a conceder beca este año. Su padre murió hace unos años en un accidente de trabajo y, en su casa, viven de la pensión de viudedad que cobra su madre, unas 40.000 pesetas. Carlos Paíno también aspira a un mundo futuro mejor, *«rojo, absolutamente rojo, no os lo voy a negar».* Se nota en él un deseo casi obsesivo por decir algo más. Estamos sentados en una cafetería cercana a la Cibeles. Hace muchísimo frío ese día en Madrid y los cafés y cortados que nos tomamos no consiguen calentarnos. El año 87 está a punto de acabar. Carlos se revuelve en su silla y nos suelta, sin tapujos, con ese acento suyo tan madrileño: *«Espero que en el futuro, los funcionarios de Educación y Ciencia no nos digan que no podemos discutir los planes de estudio porque no somos ni políticos, ni pedagogos».* Fiat voluntas tua (*) ■

**(*) Hágase tu voluntad.**

## EL SPLEEN D'OR

*Aquellos que nos dedicamos a la enseñanza, sea con gusto sea a regañadientes, poseemos una experiencia envidiable: la de cincuenta jóvenes de ambos sexos cuyo aspecto y personalidad cambia cada año, sin por ello dejar de ser lo mismo. Es una experiencia agropecuaria, una experiencia que Giacometti deseaba aplicar al rostro humano mediante el examen en pasarela continua de un millón de chinos, y que cualquiera ha podido observar en un peral. Cada año los frutos cambian y sin embargo los frutos son los mismos. Yo he visto ya ocho camadas naturales. De las ocho, dos eran británicas, tres eran vascas y otras tres, catalanas. Haciendo balance, sus diferencias no pasan de ser superficiales: las camadas británicas visten muy mal, las camadas vascas son promiscuas, las camadas catalanas huelen a baño de mármol y a Heno de Pravia. Por lo que hace a la personalidad: una sola, única, monolítica y sin resquicios, la mónada realizada.*

*Si en lo externo aún es posible establecer algunos matices (provincianismo de los británicos, universalidad kantiana de los vascos, cosmopolitismo de los catalanes), en lo interno no hay otra cosa que identidad, identidad, identidad. El hueco llamado «juventud estudiantil» es una pura abstracción que conduce, como es natural, a la hipóstasis del cuerpo. En el frío universo juvenil construido sobre categorías peladas (no hay nada más próximo a un tratado de lógica formal que la llamada «personalidad estudiantil»), las fuerzas del espíritu se refugian en lo externo, expulsadas por la opaca gelidez del intelecto sin huellas, de manera que es el cuerpo la parte del espíritu encargada de todas las ejecuciones. El cuerpo juzga, el cuerpo enjuicia, el cuerpo legisla, el cuerpo ejecuta.*

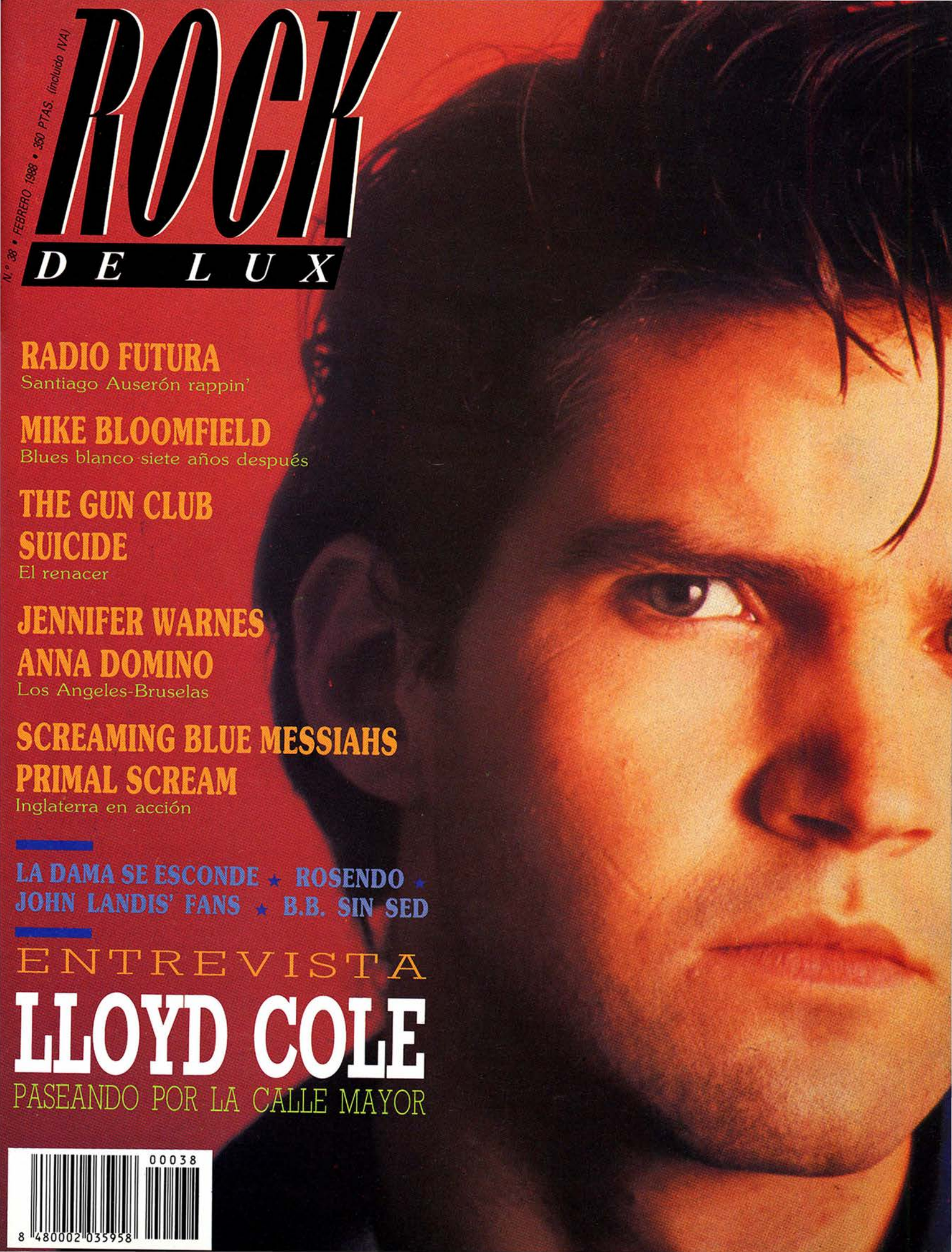
*La ejecución puede moverse entre el sarpullido de acné (muestra violenta de un futuro temperamento activo e inteligente) y la lisa piel blanca, a veces con sombras de talco, que caracteriza a los injertos flamencos sobre tronco levantino: estirpes catalanas, mallorquinas, malagueñas; sobre todo malagueñas. La reacción volcánica del sarpullido o la contención judicial y marmórea son los dos extremos de un sistema de síntomas que ayudan al profesor a orientarse en el espacio neutro del estudiantado. Con humildad pedagógica y criptocristiana puede entonces el profesor recomendar la lectura de Kant al dionisíaco del acné, o bien la atenta escucha de un par de composiciones de Webern (Anton) a la gélida y pálida alumna, bélica y gótica a pesar de todo, no nos engañemos.*

*Así, modesta pero tortuosamente, al amparo del agreste Esculapio, los profesores administramos frías pomadas o hirvientes ungüentos, recitamos salmodias y agitamos el tirso marcando el ritmo con nuestras pezuñas cabrunas. Pero el alumnado, impertérrito, continúa su huracanado paseo de aula en aula, de brujo en brujo, convencido cada alumno de ser uno, indiviso y perfecto, sin comparación posible con el siguiente, y sin embargo inconscientemente desintegrado en miles de repeticiones simultáneas y acrónicas que como un vidrio en pedazos gira ante los ojos desolados y ausentes del profesorado añejo.*

● Félix de Azúa

Nº 38 • FEBRERO 1988 • 350 PTAS. (incluido IVA)

# ROCK DE LUX



**RADIO FUTURA**
Santiago Auserón rappin'

**MIKE BLOOMFIELD**
Blues blanco siete años después

**THE GUN CLUB**
**SUICIDE**
El renacer

**JENNIFER WARNES**
**ANNA DOMINO**
Los Angeles-Bruselas

**SCREAMING BLUE MESSIAHS**
**PRIMAL SCREAM**
Inglaterra en acción

**LA DAMA SE ESCONDE ★ ROSENDO ★**
**JOHN LANDIS' FANS ★ B.B. SIN SED**

ENTREVISTA

# LLOYD COLE

PASEANDO POR LA CALLE MAYOR

00038
8 480002 035958

# EL ARTE PUBLICITARIO EN LA RUSIA DE LENIN

Fotografías extraídas del libro «**Soviet Commercial Design of the Twenties**», de Mikhail Anikst, publicado por Thames and Hudson (Londres, 1987).

Alexander Rodchenko.

Vladimir Mayakovsky.

**Diseñadores e ilustradores de todo el mundo se están inspirando en el diseño soviético de los años veinte, especialmente en la obra compartida de Mayakovsky y Rodchenko. Nos parece oportuno pues recordarlo aquí, cuando el diseño por el diseño parece la envoltura con la que hay que revestir cualquier producto, cualquier evento, para ser vendido. Pero ese diseño, a diferencia del de ayer, es un diseño sin rigor, sin originalidad, salpicón de aquí, salpicón de allá.**

Tras la Gran Guerra, la joven Revolución Soviética atravesaba un momento muy crítico. Continuaba la guerra civil. Lenin imponía su economía de guerra, el colectivismo y el racionamiento... Una sucesión de hambrunas movió a Lenin a optar por el pragmatismo, devolviendo a la iniciativa privada ciertas actividades resumidas con las siglas NPE *(Nueva Política Económica)*.

En 1921, el gran poeta ruso Vladimir Mayokovsky escribió —¡qué lejos estaba de pensar que acabaría suicidándose desengañado!—: «*Conocemos el maravilloso poder de la agitación. La burguesía conoce el poder de la publicidad. La publicidad es agitación comercial e industrial. Ningún negocio funciona sin propaganda: es el arma que nace de la competencia*».

Por fin los creadores de vanguardia tenían la oportunidad de realizar un trabajo creativo y al mismo tiempo útil para la joven revolución aún no traicionada. El arte existía para promocionar y defender el nuevo régimen. Se manifestaba a través de carteles de agitación, de las películas y del teatro. En los diseños de telas y porcelanas y, en su forma más espectacular, gracias a largos trenes cubiertos de carteles y estandartes que anunciaban el socialismo por toda la nación llevando la propaganda a los lugares más remotos.

Un testigo de la época lo describe del siguiente modo: «*Los campesinos corrían contentos hacia el tren, estudiaban los carteles, leían los textos revolucionarios... Resonaban en el vagón-almacén —de paredes recubiertas completamente con carteles y pinturas cubistas— las risas y los ruidosos chistes de los campesinos. ¡El nuevo arte les traía la alegría!*»

Pero nuestros queridos artistas de vanguardia pronto debieron enfrentarse al poder de los «parvenus» producto de la NPE *(Nueva Política Económica)*, porque la NPE produjo una nueva burguesía, los llamados hombres NPE con dinero para gastar y un ejército de esposas con los hábitos del nuevo rico. Se trataba de dos mundos enfrentados, de dos maneras opuestas de ver la vida: el mundo de los artistas «avant-garde» y el de los nuevos burgueses que defendían —¡claro está!— los valores tradicionales. Ambos mundos coexistieron, por algún tiempo, en paralelo: lo artístico y lo pragmático. Ahora dominaba el uno, ahora el otro. El resultado fue una mezcla de contrastes y de yuxtaposiciones que rayaban en lo absurdo.

Una tienda llamada Alexander anunciaba: «*Deliciosos broches, mosaicos de oro, anillos, brazaletes, pendientes, bolsos de "qualité" recién llegados de París*». El cartel del restaurante Riche decía: «*Véase durante el año Nuevo rodeado de flores y plantas tropicales. Cabaret magnífico. Batallas de confetti. Los artistas se mezclarán con el público...*». Pero ese consumismo de la nueva burguesía no se limitaba a Moscú. Foregger describe en 1922 un Petrogrado en el que reinaba la «lotto», las cartas y la ruleta: «*Había muchos cabarets y lugares elegantes para ir a bailar, vestidos de terciopelo, de seda, con lentejuelas, de colores rosa y melocotón. Bailarines con miradas fijas, de zapatillas azul celeste y calcetines color rana...*».

Una gran hambruna azotó la Unión Soviética por culpa de una sequía sin precedentes y del fracaso de las cosechas en la cuenca del Volga. A finales de 1921, a pesar de que la población moría de hambre, el Comité Central del Partido Comunista Siberiano estaba tan obsesionado con su campaña de alfabetización que decidió canjear un tren entero cargado de cereales por... ¡una partida de libros sobrantes ofrecidos por los editores estatales de Petrogrado!

La hambruna parecía no existir para la burguesía NPE. La revista moscovita Espectáculo decía: «*Señoras que seguís la moda, no olvidéis que los sombreros más elegantes de Moscú, sólo los podréis encontrar en el Salón de París, Boulevard Stoleshnikow número 6...*».

Mayakovsky y Rodchenko

**1.** V. Mayakovsky (texto); A. Lavinskii (diseño), 1924. Póster que anuncia la marca de cigarrillos Klad (Tesoro), y en cuyas cajetillas había números de lotería que permitían ganar desde caballos hasta tractores. La publicidad dice: «Es muy desagradable vivir sin muebles. Pero, ¿cuánto cuesta un buen mobiliario? Todo lo que necesite puede ganarse en un paquete de Klad». (32 x 32 cm.)

**2.** V. Mayakovsky (texto); A. Rodchenko (diseño), 1923. Póster para anunciar chupetes. «No hay y nunca ha habido mejores chupetes. Listos para chupar hasta que envejezcas. De venta en todas partes».

unieron sus esfuerzos creativos en una asociación llamada Reklam Konstruktor. El poeta y el artista constructivista eran amigos gracias al arte, compartían los mismos puntos de vista e hicieron grandes trabajos juntos. Rodchenko diseñó trece libros de poesía de Mayakovsky.

El trabajo de Reklam Konstruktor continuó hasta 1925 gracias al comercio privado, que llegó a ser tan intenso que las agencias económicas estatales soviéticas, tanto de producción como de servicios, se vieron obligadas a sufrir la competencia privada y el propio Estado se convirtió en un cliente publicitario.

La cooperación de los dos artistas amigos produjo carteles, diseños de envolturas, anuncios luminosos, ilustraciones para revistas y periódicos... Todo ello sigue influenciando a diseñadores del mundo entero.

Mayakovsky y Rodchenko empezaban su trabajo basándose siempre en el texto. La genialidad del poeta creaba el impulso para el resto del trabajo. Todos los textos publicitarios son pequeños poemas. vibrantes para la voz que resuena en la memoria, como todo lo que escribió. Los moscovitas conocían todos sus textos publicitarios de memoria.

Gracias a su gran experiencia en la poesía de agitación, Mayakovsky creó anuncios maravillosos. Fue un tremendo innovador, trabajando sin cesar el lenguaje y la forma, creando continuamente nuevas palabras, revolucionando la sintaxis, renovando la semántica verbal... Rodchenko, cuando tenía el texto a su disposición, le daba la forma visual: La agitación revolucionaria requería un nuevo lenguaje visual. Se rechazó el arte de galerías por considerarlo demasiado «burgués». El arte gráfico, nuevo y radical, incorporaba diagonales audaces, tipografías originales, flechas, signos de exclamación, colores primarios y composiciones ingeniosas que eran un acto de agitación en sí mismo. La creatividad comercial representaba el logro cultural más importante. Mayakovsky describe su slogan comercial de mayor éxito —«*En ningún otro lugar más que en el Mosselprom*»—, como poesía del más alto nivel.

Para los dos artistas, la publicidad no era un episodio más de sus vidas, sino que se volcaron de lleno en ello. Día a día se esforzaban en su trabajo publicitario para un vasto número de organizaciones estatales. Concebían su trabajo como un ejemplo, ya que establecían el tono «leal» de la publicidad soviética. Las necesidades publicitarias del Estado, duraron lo que la NPE, hasta mediados de los años veinte. Aunque predominó el Constructivismo, Rodchenko no fue el único constructivista involucrado en el nuevo arte. Es preciso reseñar la importancia de otros constructivistas como: Varvara Stepanova, Anton Laviskii, Wladimir y Georgii Stenberg y Konstantin Medunetskii.

Los artistas soviéticos de vanguardia lograron un cambio de rumbo en el arte. Una discontinuidad importante en el pensamiento artístico, que al mismo tiempo era categórico y exclusivista. Todas las posturas estéticas adoptadas por los artistas eran presentadas, de hecho, como incuestionables y absolutas. Y, en consecuencia, los postulados en el diseño gráfico, en lo que concierne al color, tipografía, función, y reglas del diseño, fueron totalmente específicos.

Los pioneros del diseño gráfico del período NPE amasaron tal cantidad de trabajo e ideas que siguen siendo los cimientos y el legado para el futuro desarrollo del diseño. Artistas del mundo entero se han inspirado hasta nuestros días en el diseño soviético de los años veinte. Pero sus valores y principios no son eternos. El paso del tiempo nos indica que lo que un día rechazamos por demasiado «kistch» poseía también su sistema de valores, tanto estéticos como de otro tipo. Ha habido una revolución en el diseño de la tipografía en el que se ha rechazado el postulado constructivista: *«Lo grotesco es lo único apropiado al siglo veinte»*.

Ninguno de los artistas de vanguardia podría haberse imaginado la metamorfosis que ha tenido lugar en la actitud de los artistas y los diseñadores. El diseño, hoy en día, es algo tan sólo «decorativo». ■

**3.** V. Mayakovsky (texto); A. Rodchenko (diseño), 1924. Póster para la misma industria de goma que los chupetes. Va dirigido a los habitantes del sudeste soviético: «¡Acaparad, gente del Este! El camello os trae mejores chanclos». (70 ×51 cm.)

**4.** Anónimo y sin fecha. Cajetilla para una marca privada de cigarrillos, G.M. Pivovarov. (10,2 × 11,5 cm.)

**5.** Alexander Rodchenko, 1923. Póster para Dobrolet. «Averigüénzate de ti mismo, si tu nombre todavía no figura en la lista de accionistas de Dobrolet. El país entero ha puesto sus ojos en esta lista».

# ДОБРОЛЕТ

## Стыдитесь,

ВАШЕГО ИМЕНИ

## ЕЩЕ НЕТ

В СПИСКЕ АКЦИОНЕРОВ ДОБРОЛЕТА

## ВСЯ СТРАНА СЛЕДИТ ЗА ЭТИМ СПИСКОМ

## ПРОДАЖА АКЦИЙ

МОСКВА. ПРОМБАНК. ИЛЬИНКА БИРЖЕВАЯ ПЛ. 2/7 И ВО ВСЕХ ОТДЕЛЕНИЯХ ДОБРОЛЕТА И ПРОМ ГОС БАНКА

**6.** Póster anónimo de 1926. Intentaba conseguir subscripciones para boletines publicados por KTA, el departamento de información comercial de la agéncia telegráfica ROSTA.

**7.** Dimitrii Bulanov, 1928. Póster para el zoo de Leningrado, anunciando que éste «acaba de recibir una gran partida de nuevos animales salvajes». (108 x 73 cm.)

**8.** Dimitrii Bulanov, 1927. Póster para la Oficina de Anuncios de Leningrado: «Acepta anuncios para todos los periódicos de Leningrado, Moscú y provincias». (30 x 79 cm.)

**9.** Alexander Rodchenko, 1925. «Lengiz. Libros en todas las ramas del conocimiento».

B. Titov, 1927. Portada para el li-
«Disparate», de V. Woodward, pu-
ado por Giz.

**11.** Dimitrii Moor, 1924. Póster para conseguir subscripciones a una revista atea. El soldado de la Armada Roja dice «Yo soy ateo». (106 x 71 cm.)

Czeslaw Czaplinski

# RYSZARD KAPUSCINSKI

## MUCHO MAS QUE UN PERIODISTA

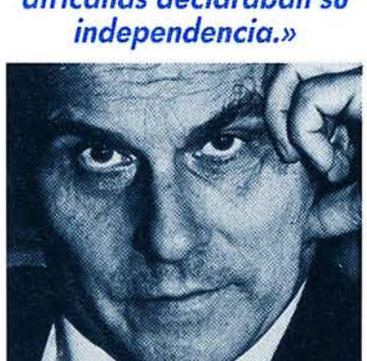
por BILL BUDFORD

**Andrezj Wajda lo describió en una ocasión como un hombre que no puede permanecer un minuto en el mismo sitio. Kapuściński está considerado como uno de los reporteros más geniales de nuestra época. Su periodismo no es «nuevo periodismo»; va mucho más allá. Es literatura. Ha sido, durante años, corresponsal en una agencia polaca de noticias. Testigo de 27 revoluciones en doce países del Tercer Mundo. Su carrera comenzó a los 23 años, cuando publicó un arriesgado trabajo sobre la acería de Cracovia en la década de los cincuenta. Sus libros más conocidos son «El Emperador» y «El Sha o la desmesura del poder».**

**— Usted se dio a conocer en Occidente a raíz de la publicación de su primer libro, *El Emperador*, hace ya cuatro años. Pero antes de esto, hay toda una historia de un Kapuściński que llevaba treinta años escribiendo...**

— Durante años he estado recopilando una pequeña colección de libros, periódicos y fotografías de Pinsk, la ciudad en la que nací y viví hasta los ocho años, cuando toda la región, que originariamente pertenecía a Polonia, pasó al control ruso... Es un material que está ahí. Es meramente parte de un paisaje. Mi paisaje. Es el paisaje de un país muy llano, una tierra pantanosa... Para mí, Pinsk es importante por dos razones. En primer lugar, esa ciudad provinciana, de calles sucias sin asfalto, era de hecho un lugar de encuentro extraordinariamente cosmopolita. Muchos de los fundadores del estado de Israel son oriundos de mi ciudad. Había judíos, polacos, bielorrusos, ucranianos, armenios, gentes de todos los credos. Desde el judaísmo al Islam, pasando por el catolicismo; y todos vivían juntos. Se trataba de gente sin nación y, en consecuencia, sin identidad nacional. Y, en segundo lugar, a pesar de que Pinsk era muy internacional —o «sin patria», si usted lo prefiere—, era también muy pobre. Durante la guerra comíamos «pasta» rudimentaria: harina y agua. Esa era toda nuestra dieta. Jamás tuvimos zapatos; cubríamos nuestros pies con cortezas... Recuerdo una anécdota que solía contar mi padre: Durante la Gran Guerra, en Pinsk había tres regimientos, pero tan sólo se contaba con calzado suficiente para uno de ellos. Así, los domingos, los regimientos se turnaban para asistir a misa, de modo que cuando acababa la celebración, el regimiento salía, se descalzaba y entregaba sus zapatos al regimiento siguiente, que esperaba en la calle descalzo...

***«Yo era consciente de que estaba viviendo un momento histórico único: la liberación de Africa, cuando las naciones africanas declaraban su independencia.»***



**— Ahora me explico la fascinación que el calzado ejerce algunas veces en su trbajo.**

— Estoy obsesionado con el calzado. Mi sueño de juventud era llegar a poseer un par de zapatos. Un zapato era una cuestión de prestigio, de orgullo...

**— Volvamos a Pinks, su paisaje. No estoy seguro de comprender hasta qué punto influye el mismo en su escritura.**

— Pinsk, a pesar de deber mucho a Europa, no era realmente parte de Europa. Vi mi primer tren a los siete años. No tuve teléfono hasta cumplir los treinta, y aún sigo aprendiendo a usarlo. La gente todavía trata de pararme cuando ya estoy en camino de dar un mensaje a alguien que quizás viva a treinta kilómetros, simplemente porque no se me ocurre marcar un número de teléfono. No me siento cómodo con la tecnología. No confío en ella. Pero no me siento incómodo en el Tercer Mundo. He redescubierto mi casa. He redescubierto Pinsk en Africa, en Asia, en América Latina. En Etiopía me siento en casa. Entre la pobreza me siento en casa. Sé lo que significa la vida. La sociedad de mi región natal era en realidad feudal, tribal —si se quiere—. Me preparó para Africa... A veces me preguntan si abandonaré Polonia, si emigraré. Y mi respuesta, medio en broma, siempre es la misma. No tengo ninguna necesidad de emigrar. Ya lo he hecho. Soy un emigrante de Pinsk, de este otro mundo.

**— Usted marchó de Pinsk en 1940 huyendo de rusos y alemanes. ¿Qué sintió cuando finalmente llegó a Varsovia una vez finalizada la guerra?**

— Todos estábamos muy contentos de que hubiera acabado. Nos reunimos de nuevo con mi padre. Pero no veíamos claro el futuro. Varsovia era un desastre terrible; la mayoría de sus edificios no eran más que cascotes. Recuerdo las calles atiborradas de gente andando en todas direcciones. Millas y millas de gente andando, andando, andando... con sus pequeños hatillos. Encontramos un espacio reducido, en un edificio quemado, una ruina, y la convertimos en nuestro hogar.

**— ¿Y cómo pudo tener usted una educación en esas circunstancias, cuando la cuestión primordial era la supervivencia?**

— Finalmente se estableció una escuela secundaria: cuatro paredes ennegrecidas por el humo de los incendios, sin cristales en las ventanas, sin pavimento... Eramos cincuenta chicos en la clase y disponíamos de un solo libro que el maestro nos leía y dejaba para que nos turnáramos en su lectura. En Pinsk ocurría lo mismo; sólo había un libro para leer durante la guerra, y éste era *Los Problemas del Leninismo* de Stalin. Con él aprendimos el alfabeto, el alfabeto ruso.

**— ¿Por qué eligió estudiar Historia?**

— En realidad, mi ambición era la filosofía, pero en aquella época no se impartían cursos de esta materia. La filosofía tradicional, considerada burguesa, estaba prohibida en la Universidad, y aún no se había desarrollado una filosofía marxista.

**— ¿Hasta qué punto usted era consciente de las maquinaciones del gobierno de la época? ¿De que los miembros del gobierno habían sido preparados en Moscú durante la guerra? ¿Sabía usted entonces que las elecciones de 1947 habían sido manipuladas?**

— Bien, en aquella época, yo era un activista. Todos éramos activistas. Kolakowski, otros escritores, intelectuales... Algunos emigraron. No puedo pensar en nadie que no hubiera sido activista. Yo mismo me adherí a las organizaciones juveniles comunistas en 1948.

**— ¿El comunismo era contemplado como algo intrínsecamente bueno?**

— Sí, por supuesto. Era considerado como muy positivo entre la juventud. Pensábamos que estábamos haciendo lo correcto, y estábamos muy comprometidos, muy entusiasmados y llenos de esperanza.

**— ¿Qué es lo que usted pensaba conseguir? ¿Qué esperaba que trajera un gobierno comunista? ¿Creía usted que la tierra iba a ser repartida igualitariamente?**

— Todo. Todo lo bueno. Sí, teníamos confianza. Tenga en cuenta que éramos muy jóvenes. Resulta difícil explicárselo a la juventud polaca actual. Están mucho más informados de lo que nosotros creíamos posible. Tienen acceso a la Historia, a la información, a las noticias. Nosotros no disponíamos de nada de eso. No teníamos ni tradición ni libros, éramos pobres, realmente muy pobres... Eramos inexpertos y sin educación. Y la poca educación que teníamos provenía de textos estalinistas. No olvide que entré en la Universidad en 1950, en el momento álgido de la era estalinista.

**— Interés por la Filosofía, formación histórica... no parecen las disciplinas más idóneas para preparar a un corresponsal de guerra. ¿Le tentaba la Academia?**

— Se me pidió, de hecho, que permaneciera en la Universidad como profesor, pero para mí, la enseñanza era aburrida, una carga. Había empezado a escribir un poco. El periódico católico *Slovo Powwsechne* había publicado mi primer poema. Más tarde, publiqué varios poemas en la revista literaria puntera. Acabé la universidad a los veintitrés años y empecé a trabajar para un diario juvenil, el *Sztandar Mlodych*, en su etapa más militante. Era la época del periodismo de investigación.

**— De hecho, el trabajo periodístico más importante de aquellos años fue el suyo.**

— Supongo que se refiere a *También ésta es la verdad de Nowa Huta*. Nuestro diario «coló» de algún modo el artículo y fue realmente muy polémico. Nowa Huta era la planta de acero que se estaba construyendo en las cercanías de Cracovia, que —se suponía— iba a significar nuestro triunfo económico... Pero yo traba-

*¿La modernización loca e irracional del Sha recuerda a Gierek y el gasto incontrolado de los años setenta?*

jé allí. Tenía amigos. Conocía las penosas condiciones de trabajo. La gestión de la acería era un desastre. Los supervisores estaban borrachos a menudo... El artículo produjo un gran escándalo y tuve que esconderme...

**— ¿Esconderse?**

— Sí, los trabajadores eran amigos míos y me protegieron. Luego, cuando me encontraron, fui expulsado del periódico y castigado.

**— ¿Qué tipo de castigo?**

— Resulta complicado explicarlo. El escándalo continuó hasta que finalmente se designó una comisión encargada de investigar mis acusaciones, la cual confirmó todo lo escrito por mí. Entonces se me otorgó «La Cruz Dorada del Mérito»... Yo seguía teniendo veintitrés años. Fue una experiencia excitante, que me enseñó que escribir era escribir sobre el riesgo —arriesgando todo—, y que el valor de lo escrito no está en lo publicado, sino en sus consecuencias.

***«El "Nuevo Periodismo" es periodismo a secas que describe lo extraña que es América. Creo que nosotros hemos ido mucho más allá. No se trata de nuevo periodismo, se trata de Nueva Literatura.»***

**— Todo esto es muy curioso. A la edad de veintitrés años, usted escribió un artículo extremadamente político sobre un tema específicamente polaco. Seguidamente publicó una serie de historias, algunas de las más elegantes que usted ha narrado, sobre la vida en la Polonia rural, que significaron un superéxito de ventas inmediato. Pero a partir de entonces, usted ha evitado volver a escribir sobre Polonia. ¿Por qué?**

— No es que haya evitado escribir sobre Polonia. Otros lo hacen, y muy bien por cierto. Pero mis temas son otros. Quedé fascinado por algo distinto. Poco después de mi rehabilitación, me dirigí al director de mi periódico. Había ganado un premio y le pregunté si me podía enviar al extranjero. Quería salir de Varsovia. Quería ver el mundo. Le dije que quería ver «algo diferente, algo exótico».

**— ¿Como qué?**

— Como Checoslovaquia.

**— ¿Checoslovaquia?**

— Pues sí, porque para mí, Checoslovaquia era el gran mundo. Era extranjera y muy lejana. Pero en vez de enviarme a ese país, el director me envió a la India... Fui el primer corresponsal que enviaba el periódico al extranjero. Debe tener en cuenta que para mi generación no existía el mundo exterior o, si existía, sabíamos bien poco del mismo. Un lugar como la India no era un país. Africa no era un continente. Eran cuentos de hadas. Y yo quería disponer de la oportunidad de conocer cómo era realmente el mundo.

**— ¿Y después de la India?**

— Después vinieron Pakistán y Afganistán. Mis informes fueron apreciados y se me envió a Japón y a China, donde trabajé algún tiempo como corresponsal fijo. Luego, Africa... Era muy excitante, pues estaba descubriendo el mundo. Por esta razón, años más tarde, en 1968, mientras estaba recopilando una serie de artículos que serían publicados con el nombre de *La Guerra del Fútbol*, insistí en que fueran dispuestos cronológicamente. Era muy importante para mí ilustrar las experiencias por las que un extranjero penetra en un mundo nuevo, sobre todo en el mundo africano. Al principio asusta, luego te sorprende... Recuerdo que mientras estaba preparando el libro, durante mi estancia en América Latina, siempre estaba añorando Africa.

**— ¿Por què?**

— No estoy seguro. Me imagino que, en parte, porque Africa representa mi juventud. Quizás cuando digo que añoro Africa, estoy diciendo en realidad que añoro mi juventud. Fue en Africa donde me formé como corresponsal.

**— «Hombres endurecidos y cínicos», así describe usted a los corresponsales en *El Emperador*. Hombres que lo han visto todo, que han pasado por todas y que están acostumbrados a luchar contra mil obstáculos, inimaginables para la mayoría de la gente, sólo para realizar su trabajo.**

— Ningún otro tipo de periodista, ya trabaje para un diario, una revista o la televisión, tiene que pasar por los horrores del periodista de la agencia de prensa. Un día escribiré sobre ellos, mis amigos, esos anónimos hacedores de sucesos que día y noche trabajan en las peores condiciones. Pero yo escogí este trabajo voluntariamente. Sabía que al trabajar para una agencia de prensa, vería muchas más cosas y conocería a más gente. Un mercenario, un general o un revolucionario no malgastarán nunca su tiempo con el desconocido periodista de un oscuro periódico polaco. En cambio, es muy posible que sí le concedan la entrevista a un periodista conocido... Sabía también que, trabajando para una agencia, podría viajar más a menudo. Reuter, Associated Press o France Press tienen un corresponsal casi en cada país africano, pero Polonia es un país pobre, de modo que la agencia de mi país me encargó que fuera su corresponsal en Africa, es decir, que cubriera todo el continente africano yo solo. Era responsable de la información de cincuenta países, de cada uno de los cuales debía enviar una noticia o un suceso importante, por lo menos una vez al mes. De manera que no sólo podía ir adónde quisiera, sino que esa era precisamente mi obligación. Dondequiera que se produjeran disturbios o problemas, allí se suponía que tenía que estar yo para cubrir la información... He sido testigo de veintisiete revoluciones. Parece imposible, pero eso es lo que requería mi trabajo. Yo estaba lleno de historias.

**— El mayor recurso de una agencia con pocos medios no es nunca el dinero, sino la información, los contactos, a quién conoces, qué es lo que sabes...**

— El periodista de una gran agencia de prensa puede alquilar un coche, o incluso un avión, en el momento en que se produce la noticia. Pero yo nunca pude. Por ejemplo, cuando estallaron los conflictos de Zanzíbar, yo debía viajar a ese país, pero no había transporte. Sin embargo, a diferencia de los periodistas de las grandes agencias, yo conocía a gente involucrada en la revolución; eran amigos míos. Uno de los periodistas de una gran agencia disponía de un avión para viajar allí, pero carecía de los necesarios permisos de aterrizaje. Me pidió ayuda y le propuse un trato: «De acuerdo, Félix, no tengo dinero para alquilar un avión, pero si me llevas contigo, conseguiré que nos den los permisos de aterrizaje».

**— Sé que usted no quiere hablar ahora sobre Idi Amín, pues está preparando un libro sobre él, pero me pregunto cómo llegó a conocerle.**

— Fue en 1962. Yo estaba en Kampala, la capital de Uganda, y estaba muy enfermo pues había contraído malaria cerebral. Estuve inconsciente durante tres semanas, y un día, cuando me empezaba a recuperar, abrí los ojos y le encontré junto a mi cama.

**— En usted se inspiró Andrezj Wajda para realizar la película *Tratamiento Duro*. Wajda le describe como un hombre que no puede permanecer un minuto en un sitio fijo. Usted se marcha, regresa, cuenta unas cuantas historias y desaparece de nuevo. ¿Hasta qué punto ha utilizado sus viajes para recopilar material sobre el que escribir posteriormente?**

— No, no es eso. Yo era consciente de que estaba viviendo un momento histórico único, la liberación de Africa, cuando las naciones africanas declaraban su independencia. No he experimentado nada parecido. Africa posee su propia personalidad. En ocasiones es una personalidad triste, en otras impenetrable, pero siempre irrepetible. Africa era dinámica, agresiva, dispuesta al ataque, y a mí me gusta esto. Ahora, en Europa, rodeado de quietud y de estabilidad, me aburro. Por otra parte, no estaba en Africa para coleccionar experiencias. Era pura y simplemente un periodista que trabaja para una agencia, aunque es cierto que me veía a mí mismo como un escritor, un poeta al que se le publicaba su trabajo desde hacía varios años.

**— Usted vive en un país cuyas gentes creen, en su mayoría, que tienen un gobierno marxista impuesto en contra de su voluntad. Por otro lado, usted ha sido testigo de muchas revoluciones en**

*¿Sugiere la corte corrupta del emperador etíope Haile Selaisse la burocracia de Varsovia? Los polacos encuentran alegorías. Seis años después del golpe de Jaruzelski, las autoridades han permitido que el Teatr-Studio, en colaboración con el British Council, represente la adaptación teatral de la obra, en inglés y por actores negros.*

**nombre del marxismo, llegando a simpatizar con algunas de ellas. ¿Cree que es posible una revolución genuina? ¿O ha visto usted demasiado para seguir creyendo en la esperanza que ofrece la revolución?**

— En el siglo XIX, la fe en la Ciencia provocó una fe análoga en la Historia. Se creyó que la Historia poseía unas leyes propias que podían ser conocidas y que seguían un modelo. Lo que se cree ahora —o al menos yo lo creo— es muy diferente. Es imposible penetrar en la Historia y en ello radica su gran riqueza... Sí, pueden existir revoluciones que comienzan en nombre de la justicia y traen cierta reforma justa. Existen otras revoluciones que no lo logran. Pero yo estoy mucho más interesado en el misterio de la Historia. En primer lugar, en por qué estalla una revolución. En Etiopía, la revolución empezó a causa de una subida en el precio del petróleo, pero el precio del petróleo se venía incrementando desde hacía años. ¿Por qué se produjo de repente la revolución?

**— Es fácil ver los paralelismos entre las situaciones políticas que usted describe en sus libros y la situación política en Polonia: la corte corrupta de Haile Selaisse sugiere la burocracia corrupta de Varsovia. La modernización loca e irracional del Sha recuerda a Gierek y el gasto incontrolado de los años setenta. ¿Era usted consciente de estos paralelismos mientras viajaba por Africa?**

— En Africa, encontré una población que luchaba por su independencia y que trataba de preservar sus tradiciones para establecer su identidad nacional. Pero yo no estaba estableciendo ni buscando paralelismos.

**— ¿Se da cuenta de que sus lectores, en Polonia, ven esos paralelismos y de que leen sus libros considerándolos como alegorías?**

— No; no son alegorías, pero, por supuesto, existen paralelismos.

**— ¿No cree usted que resulta una ironía el que los escritores occidentales, los americanos sobre todo, hayan envidiado siempre al escritor que vive bajo un régimen políticamente represivo y que disfrutan de lo que George Steiner define como «la musa de la censura»? El trabajo de usted no presupone una musa de este tipo en absoluto. Es más, usted tiene lo que muchos escritores occidentales envidian: historias que contar y lectores desesperados por oírlas. Se le podría describir a usted como un cuentista de la clase más tradicional: el viajero que regresa con las historias de su viaje.**

— Mi trabajo como periodista de agencia es importante porque todos mis libros se han desarrollado a partir de las experiencias que he vivido. Mi responsabilidad consistía siempre en informar sobre un suceso, localizar geopolíticamente la historia y enviar, tan pronto como fuera posible, un cablegrama. Pero siempre me quedaba un sentimiento de incapacidad. Sólo había informado sobre el acontecimiento político y no había tratado realmente lo profundo y lo que yo considero la auténtica naturaleza de lo que sucede. Esta clase de insatisfacción permanecía conmigo cada vez que volvía a Polonia. Por eso, siempre encontrará dos versiones de mi trabajo. La primera versión es la que hago cuando estoy en el lugar de la noticia: está toda en los cablegramas, en las historias archivadas. La segunda versión es lo que escribo posteriormente, y expresa lo que realmente sentí, las experiencias que viví y las reflexiones que rodean la simple noticia... Un cable de prensa es un medio muy conservador para transmitir noticias. Siempre nos limita por el número de palabras, por el tiempo que podemos disponer de la máquina, por el dinero, por la información que los periódicos de nuestros países quieren recibir... Pero las realidades con las que nos encaramos, especialmente en el Tercer Mundo, son mucho más ricas y complicadas de lo que un periódico nos permitiría publicar.

**— ¿Qué tipo de historia no puede expresarse en un periódico?**

— No es que no se exprese la historia; me refiero a lo que rodea a la historia: el clima, el ambiente de la calle, los sentimientos de la gente, las habladurías de la ciudad, los olores, los miles y miles de elementos que conforman la realidad y que son parte del suceso o la noticia que usted leerá en seiscientas palabras en su diario de la mañana... A veces, la respuesta crítica a mis libros es sorprendente. Existen muchas quejas: Kapuściński nunca menciona las fechas, Kapuściński nunca da el nombre del ministro, ha olvidado el orden de los acontecimientos... Y todo ello es precisamente lo que trato de evitar. Si alguien quiere la respuesta a todas esas cuestiones, no tiene más que visitar su biblioteca local, en la que encontrará todo lo que necesite: periódicos de la época, libros de referencia, diccionarios...

*«No habría pasado por todos estos peligros si no hubiera estado seguro de que existía algo muy importante sobre la Historia, sobre nosotros mismos, que me obligaba a superarlo todo. Esto es mucho más que periodismo.»*

**— Su sentimiento de incapacidad como reportero es análogo al que muchos novelistas modernos sienten cuando dicen que las demandas del argumento tradicional o de la historia inhiben la expresión de la historia autèntica, lo que rodea la historia.**

— Sí, eso es lo que estoy tratando de explicar.

**— Entonces, ¿es usted diferente a un novelista?**

— Acaba de tocar usted un punto muy importante en mi manera de pensar... Hace veinte años estaba en Africa y eso es lo que vi: fui de revolución en revolución y de golpe de estado en golpe de estado, de una guerra a otra. Fui testigo, de hecho, de la Historia en su proceso, de la Historia que se está haciendo. La Historia auténtica, la Historia contemporánea, nuestra Historia. Pero también me sorprendió mucho el hecho de no haber encontrado nunca a un escritor. Nunca encontré a un poeta o a un filósofo; ni siquiera a un sociólogo. ¿Dónde estaban? ¡Con los acontecimientos tan importantes que se estaban produciendo y ni un solo escritor! Entonces volvía a Europa y allí los encontraba. En casa, escribiendo sus pequeñas historias domésticas: el chico, la chica, las risas, la intimidad, el matrimonio, el divorcio. Para resumir, la misma historia que hemos estado leyendo desde hace mil años por lo menos... El otro día estaba leyendo acerca de las novelas que han ganado los premios anuales en Francia. Es algo increíble. Ninguno de esos libros tiene nada que ver con nuestro mundo, con nuestra realidad. NADA... ¡La mayor parte de nuestra literatura es tan tradicional! Incluso, cuando es considerada de «avantgarde». Y en el caso de que sea de vanguardia, lo es tan sólo por su estilo. Nunca lo es por el tema tratado; jamás trata de una visión del mundo. El escritor mira siempre por encima de su hombro. La literatura contemporánea es un asunto muy privado.

**— Recuerdo el ensayo de Joseph Brodsky sobre la literatura rusa en el que dice que el siglo veinte nunca producirá una auténtica novela rusa, porque la mayor parte de la imaginación literaria se encuentra dominada por el Estado, ya sea por obediencia o por rechazo al mismo. El trabajo de usted es, probablemente, lo más cercano a la libertad de las ataduras del Estado. Su lealtad es con la Historia.**

— No lo sé. No voy a hacer un manifiesto y, por supuesto, tampoco quisiera parecer dogmático. Pero creo que estamos describiendo un nuevo tipo de literatura. A veces pienso que estoy trabajando sobre un campo completamente nuevo en la literatura, en un área que está tan «inocupada» como inexplorada.

**— ¿Qué diferencia hay entre lo que usted hace y el Nuevo Periodismo, los trabajos de Hunter S. Thompson, Joan Didion o Tom Wolfe, quienes también escriben utilizando la primera persona?**

— A pesar de que no sabía nada sobre el Nuevo Periodismo mientras estaba en Africa, puedo ver que es el inicio, al liquidar las fronteras entre la ficción y lo real. Pero el Nuevo Periodismo es, fundamentalmente, periodismo a secas que describe lo extraña que es América. Creo que nosotros hemos ido mucho más allá. No se trata de nuevo periodismo, se trata de Nueva Literatura... ¿Por qué soy un escritor? ¿Por qué he arriesgado mi vida tantas veces? ¿Acaso para informar sobre la rareza? ¿Para ganar un salario? Lo mío no es una vocación; es una misión. No habría pasado por todos estos peligros si no hubiera estado seguro de que existía algo irresistiblemente importante sobre la Historia, sobre nosotros mismos, que me obligaba a superarlo todo. Esto es mucho más que periodismo. ■

# A GOOD LOOKIN' CAR

**Golf GTI,** 112 PS, 5.83, 4türig, marsrot, SD, Col., RC. 07163/6470, ab 18 Uhr.

**Traum in Weiß GLi Cabrio,** 11.80/86, 43 000 km, Zender-Spoil. + Verbr. + Grill, BBS, 205/60 neu, weiße Leder-Innenausst., NP über 35 000.–, FP 18 500.–. 02262/3420, nach 18 h.

**VW 1303,** 74/86, 55 PS, 23 000 km, Porsche Arm., Konis, ATS, Recaros, Topzust., VB 7200.— DM. Tel. D-0241/49696.

**Versch. Käfer Cabrio,** auch Automatic, ab DM 4950.—. Tausch u. Garantie mögl.! Tel. D-07253/22603 od. 07259/531.

**Golf Cabrio Automatik,** Bj. 4.81, [illegible] 000 km, Kpl.-weiß [illegible] stadt) für 16 500.— DM inkl. MwSt. VB. Tel. D-0421/89846.

**VW Käfer Cabriolet,** EZ 5.78, 82 000 km, grünmet., Verdeck schwarz, Sportlenkrad, 180/70 Reifen, LM-Felg., im Kundenauftrag zu verk., DM 15 900.—. G.H. Bock, Uelzen, Tel. D-0581/2001. H

**GTI 1,8 Ltr.,** EZ 2.83, 1. Hd., KD gepfl., Col., Alarm, Pioneer f. 2800.—, el. FH, NP üb. 30 000.—, Preis VS. Tel. 07141/861026.

**1303 Cabriolet,** Mod. 78, dkl.-blau, 76 000 km, Stereo-Radio, Oettinger 85-PS-Motor (20 000 km), Recaro-Sitze, ATS-Felg. mit 195er Reifen, Kotflügelverbreit., sämtl. Extr., TÜV 6.86, Winterpreis 14 900.— DM. Tel. D-0711/446622, 244375

**Verk.** 1 GL-GTI 5-Gang-Getr., defekt, zum Austausch. D-02122/337206.

**Käfer Cabrio,** Bj. 70, div. Extras, zu verk., VS. D-02151/798515.

**Liebhaberstück!** VW Karmann-Ghia, Bj. 73, 78 000 km, 50 PS, TÜV 4.86, VB DM [illegible] 000.–. D-0651/23255, ab 18 h.

**GT[illegible],** 6.82, TÜV 86, Fahrw., v. Extras, [illegible]D, Col., 13 000.– DM. Tel. D-02361/61717.

**4 Kompletträder** Rial 7×15 mit 205/50 VR 15 für neuen Golf II, für nur DM 2000.– FP. Tel. D-05491/1677.

**VW Golf GTI,**
Bj. 81, gut. Zust., Extr., tägl. ab 17 h, samstags ab 12 h: Tel. D-07195/8208

**Porschearmaturenbrett für 1303,** 350.— DM, Armaturen, Leder-u. Kunstlederbezug, Beflockung a. Anfr. 02122/591317 o. 549794. H

**GTD u. GTi JW** von WA sof. od. auf Bestellg. 07581/2146 u. 8450. H

**Tausche** Jaguar XJ 6, Bj. 71, 90% rest. geg. 03 Cabrio. Tel. D-05223/74275, tägl. ab 20 Uhr.

**Kpl. Porsche 911-Cockpit,** VP 650.–. Tel. 09451/1030.

**Kaufe** Golf Cabrio-Unfallwagen. Tel. A-0316/749434 od. 780212.

**Golf GTI II,** 4.84, heliosbl.-met., SKD, Col. u.a. Extr. D-05373/6100.

**Polo-Zub.** Alu-Käfig, Felgen, H.-Gurt. Tel. D-0208/845892, Sa./So.

**VW Cabrio 1303,** Bj. 77, 53 000 km, neu bereift, schwarz, VB DM 9600.–. Tel. D-06261/12110.

**JW Scirocco GTS,** 112 PS, ab Jan. 85. Tel. D-05362/51165.

**Golf GTI,** Bj. 4.81, Farb. schwarz, ca. 75 000 km, Extras, Centra 5,5 mit 195/50, alle Plastikteile schwarz lack., Gillet, Doppelgrill, hint. Scheiben schwarz, w.d. Glas, Schiebedach, 2. Spieg., Indy Sportlenkrad, Clarion Turm m. 80W Verstärkern, 14 Lautspr., Alarmanlage, Zusatzinstrum., 4x Winterreif. auf 5,5 Felge, sehr gut. Zust., weg. Ausland zu verk., NP ca. 30 000.—, Preis ca. 14 500.—. Tel. 07144/13275.

**Suche** Vergaser, Anl[illegible] für Polo [illegible] 06781/42[illegible]15.

**Der ne[illegible]** [illegible] Sie-[illegible] Rut[illegible] H

3YM


Shows your best side

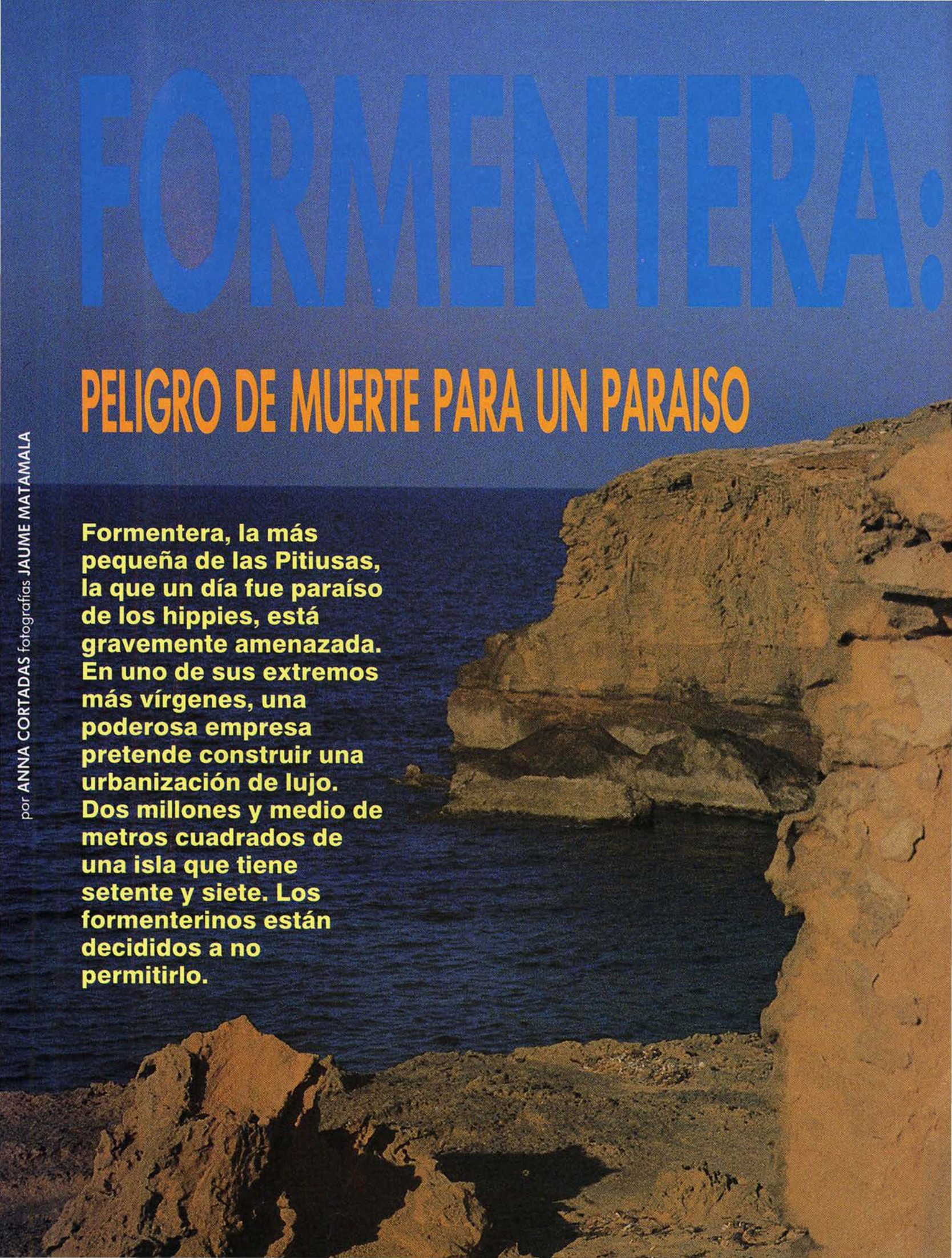
AMERICAN HEALTH®
REGISTERED TRADE MARK

# FORMENTERA:

## PELIGRO DE MUERTE PARA UN PARAISO

por ANNA CORTADAS fotografías JAUME MATAMALA

**Formentera, la más pequeña de las Pitiusas, la que un día fue paraíso de los hippies, está gravemente amenazada. En uno de sus extremos más vírgenes, una poderosa empresa pretende construir una urbanización de lujo. Dos millones y medio de metros cuadrados de una isla que tiene setente y siete. Los formenterinos están decididos a no permitirlo.**



Cuentan que hace muchos, muchos años, reinaba en Formentera un soberano que tenía dos hijas. A su muerte, dejó en testamento que debían gobernar la isla un año cada una. Esto no gustó a las hermanas. Si una era envidiosa, la otra lo era aún más. A tanto llegaron sus disputas que, un día, la pequeña le dijo a la mayor: «mal fin tengas tú y la isla», a lo que la otra contestó: «lo que para mí deseas, para ti se cumpla». A la mañana siguiente, una ola enorme embistió tan fuerte que inundó la isla y a las dos hermanas. Así, por su ambición, Formentera permaneció sepultada siglos bajo las aguas.

El Blue Bar domina desde Migjorn el mar abierto y los diez kilómetros de playa desde La Mola al extremo sur de la isla. Ahora, en invierno, sólo un par de perros lobos en la terraza vacía. En tres meses, el chiringuito se llenará de canciones brasileñas y música de Vivaldi. En sus mesas, protegidas por blanquísimos parasoles, franceses, alemanes y «peninsulares» volverán a jugar al tres-en-raya mientras comen patatas fritas y tarta de manzana y se esconden del sol de una de las poquísimas playas donde, en pleno agosto, aún se puede disfrutar de cien metros de arena para uno solo. El Blue Bar reabrió sus puertas hace un par de veranos. Llevaba años cerrado. Prácticamente desde que Formentera se vació de hippies. El chiringuito había sido, durante los dorados setenta, punto de encuentro de jóvenes con mochilas llenas de símbolos de paz que buscaban en la isla un lugar donde hacer posible sus utópicos sueños.

El Blue Bar ha cambiado música y decoración. Sólo algún pañuelo multicolor colgado en la pared y los almohadones de telas orientales recuerdan su origen.

Sa Fonda Pepe, en cambio, a un par de kilómetros tierra adentro, ha variado poco. Sa Fonda Pepe se hizo famosa en medio mundo gracias a sus internacionales huéspedes, los mismos que de día llenaban el Blue, y que de noche tomaban cervezas y fumaban marihuana en su minúscula terraza, antes de ir a ver la salida del sol en la playa de Ses Illetes, o en lo alto de La Mola.

**Los formenterinos acogieron a los hippies con pocos reparos. Al fin y al cabo, su invasión era pacífica y la isla había vivido ataques mucho más cruentos.**

Es precisamente en La Mola, el punto más elevado de Formentera, donde se han refugiado los últimos hippies, esos que se quedaron y que han hecho de Formentera su hogar. Viven de la artesanía y de pequeños negocios. Apenas sí se han adulterado.

Como tampoco se ha adulterado el aspecto de la fonda. En su comedor y en plena calle, alrededor de la puerta principal, jóvenes y menos jóvenes con aire años sesenta beben copas de hierbas ibicencas mientras esperan la hora de acostarse.

Y sin embargo, Formentera, a pesar de estos reductos, ya no es la misma. Es mucho lo que ha cambiado desde que, en 1971, Robert Fripp y su King Crimson le dedicaran la apoteósica *Formentera Lady* en la que, en sueños, mujer e isla eran una misma cosa. Eran los años dorados, los años de Bob Dylan, los años del exilio de Pau Riba que, en su casa de La Mola, junto a su mujer y sus dos hijos, se reía de la cultureta catalana mientras componía *Jo, la donya i el gripau.*

Los formenterinos acogieron a los hippies con pocos reparos. Al fin y al cabo, su invasión era pacífica y la isla había vivido ataques mucho más cruentos. Durante años los piratas bárbaros se refugiaron en sus costas. En el siglo XIV, los tranquilos monjes agustinos que tenían su convento a pocos metros del que, seiscientos años más tarde, sería mítico molino de viento de Bob Dylan, tuvieron que salir huyendo de los corsarios. Dos siglos más tarde, los ibicencos utilizaron la despoblada Formentera como avance de su sistema defensivo. Fue entonces cuando construyeron las torres de Cap de Barberia, de Migjorn y de Punta de Sa Gavina que en los sesenta servirían de refugio a jóvenes de todo el mundo. Alrededor de 1800, las autoridades de la Pitiusa Mayor mandaron cinco familias a la pequeña. Su misión, montar guardia y enviar carne, lana y queso a los ibicencos. A cambio recibían pan, aceite, vino y legumbres.

Formentera ha crecido a partir de ellos. No mucho. En invierno la población no llega a 4.000 habitantes. Cuatro mil habitantes repartidos entre los pequeñísimos centros urbanos y las casas diseminadas por los campos, rodeadas de huertecitos duramente cuidados a causa de la sequía, de higueras y de olivos. Cuatro mil habitantes que desean, a toda costa, preservar su isla de invasiones no deseadas.

## NO A LA URBANIZACION

Por eso, los formenterinos, que vieron con tranquilidad la aparición de los hippies, que recibieron con curiosidad y un cierto afán de prosperar a los primeros turistas que les permitían hacer crecer sus pequeños negocios, se pusieron en pie de guerra cuando la pasada temporada, el periódico mallorquín «El Día» dio a conocer la noticia de que la empresa Interpart había adquirido a las sociedades Formentera, S.A., y Torregavina S.A., los terrenos de Punta Pedrera, Can Marroig y S'Estany des Peix. El objeto, construir una urbanización de super-lujo con puerto deportivo, campo de golf, clínica de adelgazamiento y más de diez mil plazas hoteleras. Nadie ha visto ningún proyecto concreto, pero la amenaza está ahí: dos millones y medio de metros cuadrados de zona urbanizable en una islita que no mide más de setenta y siete.

**Nadie ha visto ningún proyecto concreto, pero la amenaza está ahí: dos millones y medio de metros cuadrados de zona urbanizable en una islita que no mide más de setenta y siete. A un lado de la operación, el comisario europeo Abel Matutes, al otro, el poderoso Giancarlo Parretti, presidente de Interpart.**

A un lado de la operación, el comisario europeo Abel Matutes, dueño de los terrenos hasta el momento de la compra. Al otro, el poderoso Giancarlo Parretti, presidente de Interpart, antiguo miembro del Partido Socialista Italiano, ex-camarero, ex-editor y del que una revista española ha desvelado recientemente posibles negocios sucios y amigos de muy dudosa reputación. Parretti, que llegó a España en 1986, controla además la mayoría de acciones de Renta Inmobiliaria, que es quien finalmente parece que se ha hecho con los terrenos de Sa Pedrera.

Y los hospitalarios formenterinos que acogen a todo el mundo en sus playas, las mejores de Europa, según presumen, y que, a pesar de todo, miran con reticencia mezclada con alivio económico cómo cada verano su población se multiplica por diez, han dicho no. Hasta ahí podíamos llegar. Y todos se han puesto en pie de guerra para salvar Sa Pedrera. Todos; autoridades y vecinos.

Bartomeu Ferrer es alcalde de Formentera desde el pasado 10 de junio. Gobierna, en mayoría relativa, un consistorio formado por cinco concejales del PSOE, dos de Alianza Popular, uno del CDS, y tres del Grupo Independiente, grupo formado a partir de una escisión de Alianza Popular. Bartomeu Ferrer es absolutamente tajante: «Estos terrenos, pertenezcan a Interpart, a Renta Inmobiliaria o a quien sea, están calificados como zona rústica y excedente, y por lo tanto no son aptos para la edificación. Esto es lo que dicen las Normas Subsidiarias, que si bien no estarán absolutamente aprobadas hasta dentro de unos meses, tienen el visto bueno de la Comisión Provincial de Urbanismo, del Conseller de Ordenación del Territorio y de todo el mundo. El Ayuntamiento, aunque quisiera, no podría dar el permiso de edificación. Y, por otra parte, no tiene ninguna voluntad de hacerlo».

El 14 de julio pasado, a los pocos días de haberse publicado en la prensa el proyecto de urbanización, los formenterinos

organizaron la batalla. Constituyeron la Coordinadora d'Entitats Cíviques de Formentera, formada por dieciséis entidades isleñas, entre las que se encuentran la Confraria de Pescadors, la Unió de Pagesos, la Cooperativa del Camp, el Grup Ornitològic Balear, el Bloc d'Estudiants, y que cuenta con la adhesión del Grup d'Estudis de la Naturalesa, Collectiu d'Artesans i Artistes de La Mola, Joventuts Socialistes de Formentera, Col·lectiu de Venedors amb Lloc Fix, etc. La Coordinadora se presentó ante la isla el día de San Jaime, la fiesta mayor, y elaboró un comunicado que hicieron llegar al mismo Rey, a Felipe González y a otras autoridades baleares, como el Presidente del Gobierno Insular, el Presidente del Consell Insular d'Eivissa i Formentera y el propio alcalde de Formentera. En él expresaban su «total rechazo ante cualquier tipo de macro-complejo turístico que modifique las características de la isla y rompa su equilibrio económico y social». La Coordinadora piensa que los formenterinos y nadie más que ellos deben decidir sobre el modelo de crecimiento turístico de la isla. Aquí está precisamente el quid de la cuestión.

## EIVISSA: LA DEGRADACION ESTA PROXIMA

El ferry que une Formentera con Eivissa tarda sólo una hora en recorrer el brazo de Mediterráneo que separa ambas islas. Es un Mediterráneo movido, de grandes olas y corrientes que hacen bambolear el barco. Hasta hace pocos años, sólo la «Joven Dolores», la paradójicamente viejísima barca, hacía el trayecto. Los coches se ataban con cuerdas en la cubierta para que una ola traidora no los echara al mar. Los pasajeros se acomodaban como podían en los bancos de madera azul. Los más precavidos habían tragado una tortilla de biodraminas antes de emprender el viaje. Ahora, con los ferrys modernos, Eivissa queda aún más cerca. Los formenterinos han asistido como espectadores privilegiados a la destrucción de su hermana mayor. «No aceptaremos nada que tenga que ver con el crecimiento desmesurado de Eivissa», afirma la Coordinadora. Eivissa es una

**Bartomeu Ferrer, el alcalde de Formentera, es absolutamente tajante: «Estos terrenos, pertenezcan a Interpart, a Renta Inmobiliaria o a quien sea, están calificados como zona rústica y excedente, y por lo tanto no son aptos para la edificación».**

S'Estany des Peix, refugio de barcas de pesca y espacio fundamental para el equilibrio ecológico de la isla.

«Interpart fuera». Nadie quiere la urbanización.

«Formentera es muy pequeña. Si se destruye una parte, todo el equilibrio ecológico queda destruido».

Sólo una hora de ferry separ
Formentera de la degradació
ibicenca.

# ZENITH

CONDE DE XIQUENA, 12 - TEL. 410 67 06 - 28004 MADRID

referencia muy próxima y demasiado dolorosa.

La Associació de Veïns de Port-Saler, formada por doscientos vecinos que tienen sus casas en los terrenos cercanos a la hipotética urbanización, piensa que «ya tenemos la experiencia de la urbanización de La Mola. Es un complejo de lujo que no aporta nada a la isla. Ellos se lo traen todo: comida, barcas..., aquí no compran nada. En Formentera tenemos un turismo con un poder adquisitivo alto que ha comprado una casa y que ama a la isla, y otro turismo medio que va a los restaurantes y compra en las tiendas. Los dos nos interesan y son incompatibles con las urbanizaciones de lujo».

En Sant Francesc Xavier, la capital, las mujeres van temprano a la compra. Algunos vecinos toman café en la terraza de la fonda: «Mire, Sa Pedrera es uno de los pocos sitios que nos quedan para ir el domingo a comer un arroz. Ya nos estropearon La Mola y ahora nos quieren estropear la otra punta. Esto no lleva ningún beneficio a la isla». La dueña de la fonda no ve muy claro el futuro de Sa Pedrera: «No sé cómo acabará. Siempre ganan los mismos. Y lo único que nos dejan estas urbanizaciones es la basura».

Por otra parte, construir un complejo de estas características tendría graves consecuencias ecológicas. La urbanización englobaría S'Estany des Peix, una laguna abierta al Mediterráneo que para muchos no es más que un pedazo de mar y que por lo tanto no puede nunca ser privado. Los formenterinos siempre lo han reivindicado como espacio público a pesar de pertenecer, hasta la reciente venta, a la familia Matutes. En S'Estany des Peix, los vecinos limpian las botas de vino en las primeras semanas de septiembre, y a finales del verano lavan la lana y la pita para extraer las fibras.

«Los dos lagos, el des Peix i el Pudent, son fundamentales para el equilibrio de la isla», opinan los miembros del Grup Ornitològic Balear. «En el Pudent vive la mayor colonia de "capbussoneres" de Europa; el des Peix sirve de refugio a aves migratorias y en sus orillas hay dunas y sabinas. Formentera es muy pequeña. Si se destruye una parte, todo el equilibrio ecológico queda destruido.» S'Estany des Peix tiene una gran importancia como refugio de barcas de pesca. El President de la Confraria de Pescadors, que teme que se creen más de 10.000 plazas hoteleras se queja: «Esto significa yates, pesca submarina..., puede ser fatal».

## URBANIZAR, UN MAL PRECEDENTE

Para una mayor protección de Punta Pedrera, Isidor Torres, independiente en las listas del PSOE, ha presentado una propuesta ante el gobierno balear para

**Los formenterinos han asistido como espectadores privilegiados a la destrucción de su hermana mayor. «No aceptaremos nada que tenga que ver con el crecimiento desmesurado de Eivissa.»**

que los terrenos sean declarados Area de Especial Interés. Si se aprueba, la laguna quedará totalmente a salvo, para siempre, al igual que lo están, según el alcalde, las puntas de Es Cap De Barberia y Ses Salines. Pero si es terreno protegido, si no se puede construir, ¿cómo puede ser que Interpart haya adquirido los terrenos? Bartomeu Ferrer reconoce que un representante del grupo acudió a entrevistarse con él: «Me dijo que habían comprado los terrenos y que su idea era edificar en ellos. Que presentarían un anteproyecto, pero de momento no han presentado nada. ¿Que por qué han comprado si saben que no va a poder construir? Pues no lo sé». Los representantes de Interpart han desaparecido de la isla. Quizá los han ahuyentado las pintadas de «Porquetti, al novembre matances» y «I don't like Sparretis» (por el italiano Parretti, presidente de Interpart). Pero los formenterinos no están del todo tranquilos. Piensan que dejarán pasar un tiempo y volverán.

«Mire, detrás de todo esto seguro que está Matutes —dice la Coordinadora—, podría ser que declararan Sa Pedrera Zona de Interés Social. Esto tiene que ver con la creación de puestos de trabajo y pasa por encima de todo. Entonces el complejo se construiría. Si urbanizan Can Marroig nadie podrá impedir que urbanicen el resto. Es la puerta de entrada, el precedente. Si cuela, cuelan los proyectos de urbanizar Es Cap de Barberia y Las Salinas. Formentera quedará destruida». Y mientras, el alcalde tranquiliza: «El Ayuntamiento no contempla la posibilidad de ninguna otra urbanización. Al contrario. Sólo dejaremos los centros urbanos tradicionales: Sa Savina, Sant Francesc, El Pilar, Es Pujols... No queremos un crecimiento incontrolado. La característica de Formentera es la casa aislada. Esto es lo que queremos mantener».

Formentera no quiere convertirse en la segunda Eivissa. Han visto el peligro demasiado cerca. Los formenterinos hacen suyo el lema de hacer y dejar hacer. Acogieron a los hippies, a turistas de todo el mundo. Pero no quieren que se haga nada contra su voluntad. Como dice un viejo pescador: «S'illa és molt pobre. Si nos lleven el sòl i Sa Pedrera no nos quedarà res». ■

**«Formentera es muy pequeña. Si se destruye una parte, todo el equilibrio ecológico queda destruido.»**

### BASURAS CONTAMINANTES

La urbanización de Sa Pedrera no es el único peligro para la isla. Formentera es muy pequeña. En verano, su población se quintuplica y esto provoca problemas de agua, saneamiento y basuras. Hasta hace poco, las basuras eran quemadas en unos terrenos cercanos a una de las mejores playas: Cala Saona. El pasado mes de junio, el Ayuntamiento inauguró un nuevo vertedero y una nueva planta trituradora en Cap de Barberia. Los problemas no acabaron. Ya antes de que se terminara la construcción, la Comisión de Gobierno de Eivissa i Formentera ordenó suspender las obras por causas de disciplina urbanística. Las obras no se suspendieron y el vertedero es una realidad. Pero sólo a medias. Aún en estos momentos, no está totalmente acabado. Esto comporta que los residuos se amontonen en un terreno pedregoso que acaba en un acantilado sobre el mar. Plásticos y cartones, llevados por el viento, cubren arbustos y árboles. Los vecinos colindantes se quejan: «La ubicación de la planta está en una zona de paisaje protegido. El emplazamiento es el menos adecuado. Si llueve, el torrente arrastrará al mar toda clase de productos contaminantes. Por otra parte, no se ha hecho caso de la orden de paralización emitida por el Consell Insular».

El alcalde, Bartomeu Ferrer, se defiende: «Tuvimos que poner en funcionamiento la planta antes de tener organizado el tema de clasificación de materias. Sé que en estos momentos no está todo lo bien que debería. Pero está previsto triturar los residuos para que sirvan de abono. Entonces, la contaminación será nula». La Coordinadora piensa que «en algún sitio tienen que colocarse las basuras y éste es el menos malo. Pero falla el montaje. Si no se separan y trituran correctamente los residuos, pronto será el caos».

De momento, el espectáculo es deplorable y el peligro de contaminación sigue.

# TERESA STRATAS

## ALGO MAS QUE UNA BELLA VOZ

**Teresa Stratas no es una soprano cualquiera. Empezó su carrera con una interpretación de *La Bohême,* y así quiso acabarla, de nuevo con *La Bohême,* en el mismo Metropolitan de Nueva York en el que se consagró. Porque Teresa estaba harta de ser heroína de historias imposibles, del mundo de la ópera convencional. Quería combinar su técnica de soprano con su voz —tal como dice ella misma— de night club, reprimida con tanto Bel Canto... Pero intervino Lotte Lenya, la mítica cantante, esposa de Kurt Weill, el autor de obras maestras como *La Opera de Tres Peniques* o *Los Siete Pecados Capitales* —en colaboración con Bertold Brecht—, de canciones francesas, musicales de Broadway y canciones tan populares como *Mac the Knife...* Si no hubiera sido por Lotte Lenya, la Stratas tal vez estaría ahora escondida «viviendo la vida», sentada en una calle de Calcuta o tal vez mirando el azul del Mediterráneo desde lo alto de una colina en la Creta de sus ancestros. Pero Lotte Lenya, en su lecho de muerte, le legó su corona para que Teresa difundiera la música de Weill por el mundo. Y la intérprete de tantas y tantas óperas, aclamada de La Scala al Bolshoi, pasando por el Covent Garden, ha grabado estos últimos años dos discos con la música de Kurt, dos auténticas joyas, distribuidos en nuestro país (también en compacto) por WEA. Teresa Stratas ha vuelto a cantar.**

**— ¿Se produjo una afinidad inmediata entre usted y la música de Kurt Weill?**

— Sí, pero también sentí una especie de opresión cuando Lenya me entregó la música de lo que más tarde se convirtió en el disco *El desconocido Kurt Weill.* No podía comprender por qué la compañera de Kurt Weill vino a mí en aquel momento de mi vida, cuando acababa de cancelar la reposición de *Mahagonny* en el Metropolitan de Nueva York, y me había marchado a la India. ¡Sólo tenemos una vida para vivir! A mi regreso de la India tenía ya programado cantar *La Bohême* en el Metropolitan. Teniendo en cuenta que había empezado mi carrera con *La Bohême,* pensaba que esa era una buena manera de cerrar el círculo, de acabarla... Había decidido retirarme de la escena, de la música. No de la vida, pero sí de «esa» parte de mi vida. Durante los ensayos de *La Bohême* con Zefirelli, Lotte Lenya se encontraba en el lecho de muerte y quiso que permaneciera con ella. Y me hizo prometer que llevaría la antorcha de la música de Kurt Weill. En ese momento delicado, no pude decirle que no quería, porque para ella, en el momento de su muerte, era muy muy importante que yo aceptara. Pero cuando hice la promesa, era una responsabilidad que realmente me sobrepasaba.

**— Lotte Lenya dijo: «ningún cantante actual puede cantar a Kurt Weill. Sólo existe uno y es Teresa Stratas. Nació con "ello" y no puede fallar. Cuando le oí cantar en *Mahagonny,* bajé a los camerinos y le dije "Teresa, aquí está mi corona. Te la entrego ahora. Tú eres la única, por lo tanto llévala y sigue." Canta a Weill como si él hubiera escrito para ella...»**

— Ciertamente es una gran responsabilidad, pero lo prometí. Dejé de cantar durante tres años, pero la promesa que hice a Lenya era una carga sobre mí.

**— ¿Debemos pues a Kurt Weill que usted haya vuelto a cantar?**

— Sí; hay algo en Kurt Weill que llegó en el momento preciso para mí. Odio las categorías y las clasificaciones. Realmente odio eso. Y odio tanto las categorías en la música como etiquetar a las personas en estereotipos. Creo que Weill dijo que sólo existe buena música y mala música. Y los otros tipos de categorías (popular, clásica, etc.) no existen, y Weill es todas ellas. ¿Dónde le colocamos? Uno de los colaboradores de Kurt Weill, el poeta negro

Langston Hughes, dijo que Kurt era el auténtico artista universal «que con igual justicia podía ser considerado alemán por los alemanes, francés por los franceses, americano por los americanos y negro por mí». A mí me conmovió porque había estado rechazando una parte de mí, de mi voz y de mi personalidad por estar en el mundo de la ópera únicamente. *Mahagonny* significaba que por fin podía usar mi voz de night-club, que no había usado desde hacía muchos años y la partitura me sorprendió porque contrariamente a lo que pensaba, ¡tenía realmente que cantar!

**— ¿Quiere decir con eso de «cantar», que cuando usted estudió la partitura creía de antemano que debería utilizar los tonos bajos vocales que hemos asociado, por culpa de algunos cantantes, con la música de Weill? ¿El «Ladrido Brechtiano», como usted lo llama?**

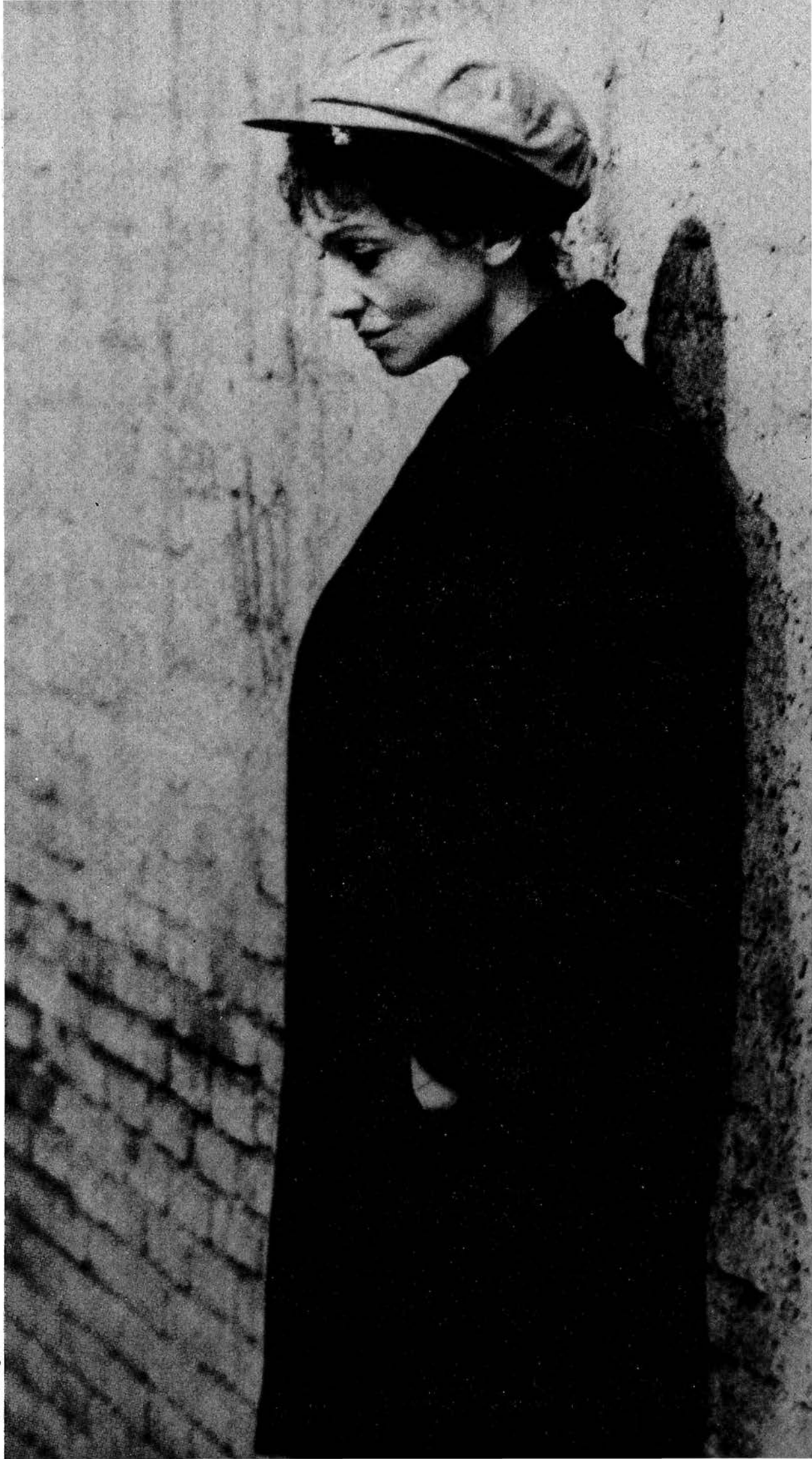
— Supongo que sí, pero cuando uno estudia atentamente lo que Weill escribió, se da cuenta de las amplias posibilidades de expresión que su música ofrece. Por ejemplo, en *Havanna Lied,* la partitura original permite ser sexy, ser fuego e hielo... Weill dejó siempre muy claras sus intenciones musicales. Si sólo se utiliza el «ladrido brechtiano» sólo se están dando pistas de palabras, pero si se consideran las indicaciones dramáticas de las notas musicales de Weill, hay mucha más variedad. Me di cuenta de que en una nota podía mostrarme estridente, enfadada, criticona, infantil, seductora, vulnerable, divertida incluso...

**— ¿Cómo ve usted la relación entre Bertold Brecht y Kurt Weill?**

— Kurt Weill se involucró en los temas políticos y sociales sobre todo por su relación con Brecht. Creo que Weill aportó a esa relación el «soul», el alma. Brecht era la cabeza, el intelecto y entonces apareció Weill diciendo: «Sí, pero también existe el sentimiento, el alma. Para mí, el mejor arte es la combinación del intelecto con el corazón y el alma."

**— Usted dijo que la clasificación es una de las cosas que usted más odia.**

— La clasificación parece siempre crear un potencial para el odio. Y cuando Weill trabajaba con Bertold Brecht, daba una visión más humana y abierta a los textos de Brecht de gran dureza, a las etiquetas y clasificaciones de Brecht. Su música tiene lo que sólo en



Beth Bergman

este contexto puedo denominar calidad de «redención». La buena música tiene ese potencial de redención.

**— La persona con inquietudes sociales cree que hay que cambiar las condiciones de la sociedad, antes de realizar verdaderamente nuestro humanismo.**

— Estoy absolutamente de acuerdo con las palabras de Bertold Brecht: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral...» (comida primero, luego la ética) de *La Opera de los Tres Peniques*. Cada vez que salgo al escenario, soy consciente de que medio mundo muere de hambre. Conocí gente en la India, gente hambrienta, que no sabe lo que es un escenario o que no sospecha lo que yo hago cuando abro la boca en un escenario. ¿Quién soy yo para autofelicitarme por mis dotes musicales y por la celebridad, cuando las madres etíopes, biafreñas o indias no tienen leche en sus pechos con la que alimentar a sus hijos? Fijémonos en nuestro alrededor. Hay mucha gente que come lo que encuentra, hurgando en las basuras, aquí mismo, en Broadway, ¡en América! ¿Cómo puedo cerrar mis ojos a este hecho y vivir sólo en la grandiosidad artística?

**— Entre *Mahoganny* y *La Bohême*, usted se marchó a la India. ¿Por qué? ¿Qué supuso para usted ese viaje?**

— Le diré algunas cosas sobre la India que yo creo importantes. Algunas son simples y no sé muy bien en qué consisten. El primer día caminé unas quince horas hasta que quedé exhausta. Estaba loca. Luego quise sentarme. Me encontré entre gentes que no tenían casa, que vivían en la calle... Me di cuenta de que yo también podía sentarme sobre el pavimento. Allí mismo, en cualquier lugar. Y cuando lo hice —la verdad es que no puedo describirlo—, tuve el sentimiento más increíble: ¡ser capaz, simplemente, de sentarme en el suelo! ¿Estaba loca? Supongamos que esté caminando por la calle aquí en Nueva York, por Broadway, por la Quinta Avenida o por Park Avenue y que me entren ganas de sentarme en el suelo. Nunca lo he hecho. Siempre he buscado una cafetería, quizás un banco. En la India, sí podía hacerlo. Podía sentarme en cualquier lugar sin que nadie lo notara o le importara. Parece una tontería, pero es terriblemente importante. Quizás tiene algo que ver con mi padre, que fue un pastor de Creta y se sentaba donde quería en su montaña. En la India encontré una parte de mí que había dejado de lado. O, más exactamente, una parte de mí que pensaba que debía esconder. Siempre tenemos miedo de hacer algo que nos parece fuera de tono. Muchas cosas me ocurrieron en ese país; fui a ver a Madre Teresa en su asilo de moribundos y tuve a una mujer en mis brazos mientras moría. Alguien que tenía mi misma edad, que debía pesar tan sólo veinte kilos, sólo piel y huesos. Ella moría y fijó sus ojos en los míos, y yo los míos en los suyos, y por un segundo algo ocurrió. No puedo expresarlo con precisión. La estrechaba contra mí y ella me miraba con esos ojos enormes... Me veía y al mismo tiempo no me veía. Quizás ella ya estaba viendo otra cosa, quizás su espíritu había abandonado ya su cuerpo, pero hubo sin lugar a dudas algún tipo de fusión.

**— Quizás se trate de una cualidad suya, la habilidad de «entrar» en otra persona, lo que hace posible que usted pueda interpretar los papeles tan diferentes que ha interpretado.**

— Supongo que sí. Una vez has entrado verdaderamente en una Lulú o una Jenny, por ejemplo, ya no es posible interpretarlas como estereotipos.

**— Es decir, que usted se convierte en esa persona.**

— Sí, totalmente. Pero esta habilidad también conlleva sus problemas. Aspectos negativos. Lo que alguien describió como «los defectos de las cualidades propias». Realmente reduce la capacidad de disfrute de la vida social, tal como hacen muchas otras personas. No estoy segura de poder hablar de esos temas sin utilizar la palabra «psíquico». Una de las razones por las que no voy —no puedo ir— a las fiestas o hacer sociedad, como tantas otras personas, es porque realmente puedo meterme dentro de su piel. Sé lo que pasa por sus cabezas, en su mente, incluso sé lo que les ocurre físicamente a sus cuerpos. Tengo que protegerme a mí misma para no volverme cada vez más vulnerable a este tipo de experiencias, y al mismo tiempo no puedo aislarme del resto del mundo, lo que por supues-

**Información**

**Instituto de la Juventud**

C/ José Ortega y Gasset, 71
28006 Madrid
Teléfono (91) 401 13 00

C/ Marqués de Riscal, 16
28010 Madrid
Teléfono (91) 419 76 00

JUNTA DE ANDALUCIA
Dirección General de Juventud
Teléfono (954) 21 63 49

DIPUTACION GENERAL DE ARAGON
Dirección Gral. de Bienestar Social y Trabajo
Teléfono (976) 43 95 00

GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS
Dirección Regional de Juventud
Teléfono (985) 23 11 12

GOBIERNO BALEAR
Dirección General de Juventud
Teléfono (971) 71 11 19

GOBIERNO DE CANARIAS
Dirección General de Juventud
Teléfono (928) 37 03 99

DIPUTACION REGIONAL DE CANTABRIA
Dirección Regional de Juventud y Deportes
Teléfono (942) 37 40 14

JUNTA DE COMUNIDADES DE CASTILLA-LA MANCHA
Dirección General de Educación, Juventud y Deportes
Teléfono (925) 22 34 50

JUNTA DE CASTILLA Y LEON
Dirección General de Juventud y Deportes
Teléfono (983) 39 26 66

GENERALIDAD DE CATALUÑA
Dirección General de Juventud.
Instituto Catalán de Servicios a la Juventud
Teléfono (93) 321 00 04

JUNTA DE EXTREMADURA
Dirección General de Juventud y Deportes
Teléfono (924) 31 76 12

JUNTA DE GALICIA
Dirección General de Juventud y Deportes
Teléfono (981) 56 60 00

COMUNIDAD DE MADRID
Dirección General de Juventud
Teléfono (91) 522 75 64

CONSEJO DE GOBIERNO DE LA REGION DE MURCIA
Dirección Regional de Juventud y Deportes
Teléfono (968) 23 96 54

GOBIERNO DE NAVARRA
Servicio de Deportes y Juventud
Teléfono (948) 22 72 00

GOBIERNO DE LA RIOJA
Consejería de Educación, Cultura y Deportes
Teléfono (941) 25 81 00

GENERALIDAD VALENCIANA
Dirección General de Juventud
Teléfono (96) 347 01 44

GOBIERNO VASCO
Viceconsejería de Juventud y Deportes
Teléfono (945) 24 99 00

to no hago. Le daré un pequeño ejemplo: el otro día sucedió que me encontré a solas con una mujer, y al cabo de diez minutos sentí un dolor grave en mi pecho. Cuanto más hablábamos, más me dolía el pecho... Hasta después de dejarla no me di cuenta de que el dolor no era mío. Era algo que había «tomado» de ella. Al día siguiente me enteré de que esa mujer tenía problemas de corazón. A veces me siento «intercambiable» con cualquiera; a veces pienso que soy más «yo» cuando lo soy menos...

**— ¿Y es esa la clave de su estilo de actuación cuando está sobre el escenario?**

— Sí, creo que podría serlo. La voz debería proyectar todas las posibilidades del espíritu humano y no estar ligada a un solo color. Si la voz es un instrumento... Si yo soy un instrumento del «arte que imita a la vida», ya que la vida no es de un solo color, no debo tomar parte en ninguna conspiración artística arrullando a una audiencia con una visión falsa de la vida.

**— ¿Diría usted que existe una «conspiración» en el mundo de la ópera?**

— Es algo muy interesante. Una señora escribió un libro señalando que todas esas heroínas de la ópera que se vuelven locas, que sienten angustia, terror..., expresan sin embargo esos sentimientos en tonos muy bellos. Si un cantante interpretara tales sentimientos (el desespero, el dolor, los gritos) de forma real y convincente, entonces el público exclamaría: «¡Canta sin consistencia!» Pero, ¿es que la vida tiene consistencia? Esa es la razón por la que no se debería cantar ciertos temas de manera bonita y bella, porque se daría la impresión de que el terror, el dolor, el abandono... son algo bello.

La vida real revienta la delgada piel de la música cuando la música trata de embellecer la vida. La música, como la ópera, a menudo acaba sonando despersonalizada, homogénea. Y lo homogeneizado, al igual que la leche homogeneizada, significa robarle su carácter, su personalidad... Los gérmenes de la verdad pueden matarnos, por lo tanto, ¡homogeneicémoslos para que nadie note que el dolor hiere! ¡Dolor pasteurizado! Kurt Weill es bien distinto. No escribió un único tipo de canción. Cada canción suya posee vida propia. Con la V Chamber Simphony dirigida por Gerard Schwarz, hemos interpretado todos sus temas con la instrumentación original. Jamás se habían escuchado así. Generalmente interpretan a Weill pequeñas bandas, y hemos aprendido a asociar esos arreglos con la música de Kurt y, de hecho, lo que consiguen es reducir su música a un solo color. Cada canción suya es diferente y trato de reflejar eso en mis interpretaciones. No estoy dispuesta a tolerar que venga alguien imponiendo su «blandura homogeneizada» y lo etiquete como «cultura»; olería a formol... Y no podemos permitir que sumerjan a Weill en formol, como hacen con los clásicos. Nada blando hay en Weill. Tiene muchos colores.

Yo estuve junto a Lotte Lenya los últimos días de su vida. Estábamos muy cerca una de otra, y pensé que la estaba ayudando a morir. Me sentía triste y amargada de ver cómo se estaba «yendo». Recuerdo que yo estaba mirando a través de la ventana. Era otoño. Todo era gris. Llovía. Lenya me preguntó en qué estaba pensando. Y le respondí: «No me gusta el otoño, y estoy pensando en cuánto odio el invierno». «¿Qué estaciones te gustan?», volvió a preguntar ella. Y le contesté que me gustaba mucho el verano y adoraba la primavera. Luego me giré y le pregunté a Lenya qué estaciones le gustaban más. Y contestó: «¡Me gustan todas!...» ■

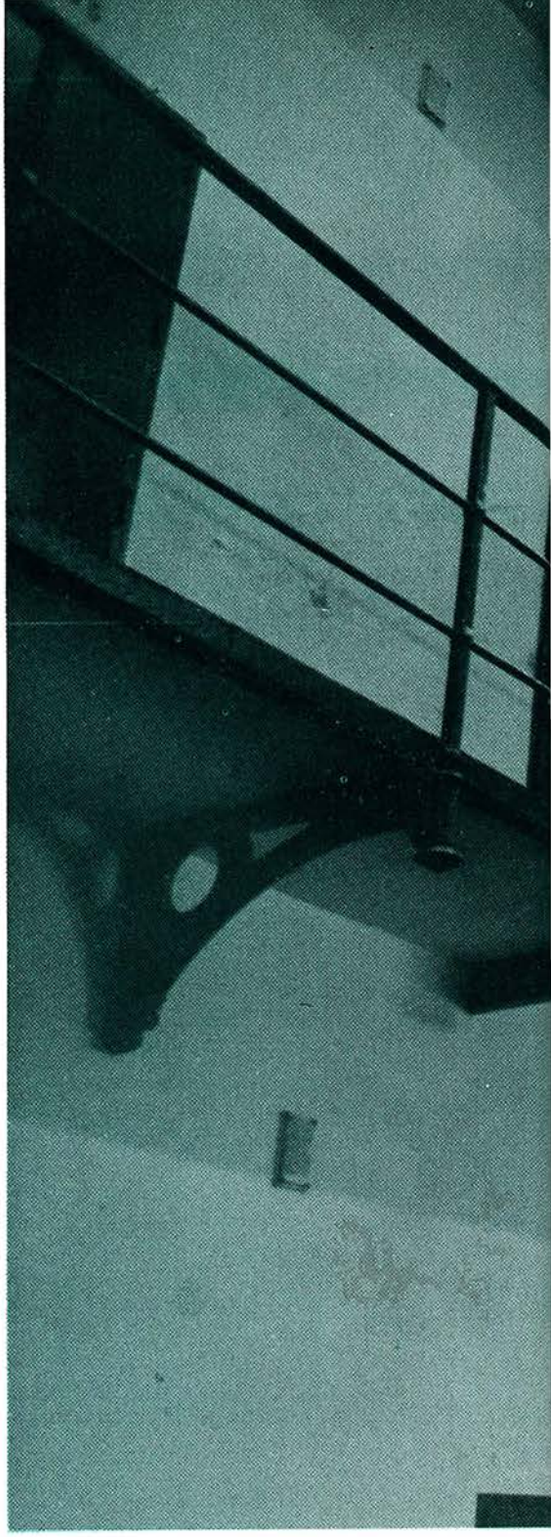
ASIMOV, A AÑOS LUZ

«Fundación y tierra» es un relato del futuro escrito desde el futuro; un nuevo libro de la serie las «Fundaciones» que evidencia la capacidad de Isaac Asimov para seguir sorprendiendo y emocionando.

No deje de comprobarlo.
Sigue a años luz.

# EN EL INFIERNO DE LA CARCEL MODELO

por **VICENTE GRACIA** fotografías **JORDI ESTEVA**



**Diez años atrás, uno de los dos reporteros de AJOBLANCO que ahora beben café ardiendo frente a la cárcel Modelo, fue procesado por injurias y calumnias a los funcionarios de este célebre centro penitenciario. Es cierto que los Tribunales le absolvieron, pero no puede evitar ciertos prejuicios. El otro reportero, también por entonces, descansó un par de semanas a la sombra como presunto trostkista. Dos sujetos aceptablemente recomendables, como puede fácilmente deducir el lector amante de la objetividad. A nadie le extrañe, pues, que antes de entrar en «La Modelo» pidieran otros dos cafés. Necesitaban estimularse. No querían volver a meterse en pleitos pero preparaban el cuerpo para lo que fuera preciso.**

Han elegido libremente el día y la hora en que quieren visitar la prisión, sin aviso previo. Cuentan con la autorización por escrito del Departamento de Justicia de la Generalitat de Cataluña para acceder a todos los rincones donde deseen meter sus narices y cámaras. Sin embargo, en la misma puerta, junto a la Guardia Civil que metralleta en mano vigila el contorno externo del recinto carcelario, un subdirector seco y preciso como un corte de hoz, advierte amablemente que, para realizar fotografías en las que aparezcan funcionarios o internos, se debe, en cada caso, pedir la autorización a estos. A los reporteros, la condición

que impone el imponente subdirector, don Virgilio Valero —maestro y psicólogo, con un año de experiencia en este centro penitenciario—, les parece no sólo plausible sino un detalle de sensibilidad que por un momento les hace sospechar que quizá, algo pueda haber cambiado en la Modelo en estos últimos diez años. De entrada, algo ya ha cambiado. Pero la incredulidad continúa por dentro.

El bien más preciado por el hombre es la libertad. Lo prueban todas las estadísticas. Y la prisión es el peor castigo que puede sufrir el hombre. De modo que la prisión, se mire como se mire, es siempre un suplicio atroz, un infierno que sólo la resignación, la paciencia y la esperanza pueden hacer algo más llevadero. Pero, en sí misma, la prisión es destructiva para la personalidad. Algunos internos —en general los más psicopatones y peligrosos— no han querido ser fotografiados, pero la inmensa mayoría, incluyendo funcionarios y técnicos, no han puesto ningún reparo a las cámaras ni a contestar a las continuas preguntas. Todos dan la cara.

## «AQUÍ TAMBIÉN HAY PARO»

Llevan dos horas caminando deprisa, sorteando charcos, goteras, ladrillos, sacos de cemento y andamios —luego se enteran de que ésta es una prisión que tiene la característica de estar siempre en obras—, y no han hecho más que ver talleres de imprenta, carpintería, un impresionante economato, talleres de cestería, escuelas de artes aplicadas, en los que trabajan los internos, y han conversado ya con un centenar de ellos. El clima de convivencia que se respira es relajado y distendido. Si uno no supiera que se halla en una prisión (y es difícil olvidarlo entre tanto barrote de hierro), podría confundir a esos reclusos con cualquier obrero o empleado del taller de la esquina. No faltan ni los cortados cortos de café o de leche, según. No se matan a trabajar —eso también lo ven— pero las

enormes pirámides de trabajo acumulado y dispuesto a ser transportado al exterior son fiel balance de que el currelo funciona. «Pero no tenemos tanto trabajo como queríamos —les explica un Jefe de Servicios—. Aquí también tenemos paro. Hay más reclusos que quieran trabajar que trabajo. Y eso que vendemos mano de obra de excelente calidad y barata». Algunos reclusos voluntariamente esforzados han llegado a sacarse cincuenta billetes al mes, pero lo normal es conformarse con veinte o veinticinco. Cochecitos para bebés, pañales, palas de frontón, cestos, electrónica, desagües de lavadora, tubos, plásticos, ensamblajes, remaches, panadería (y pronto bollería).

Tampoco todos los internos quieren trabajar. La cárcel es una reducción a escala de la sociedad en la que se inserta. No comercializan. Todos los trabajos son por encargo. Venden mano de obra especializada sobre la base del salario interprofesional. «Si hubiera trabajo para todos los que lo desean —les sopla un funcionario—, la conflictividad se reduciría a la mitad». ¿Y privatizar las cárceles como han propuesto en Francia? El Jefe de Servicios sonríe con escepticismo: «Que lo prueben. A lo mejor funciona».

De los 2.200 internos de la Modelo, un 15 % son extranjeros, africanos y sudamericanos principalmente. Los negros llaman la atención y parece que haya más de los que hay, por el color. Son especialmente pacíficos. El tajante subdirector, don Virgilio Valero, es claro y transparente en el corte: «Estamos intentando cubrir las necesidades básicas de los internos, pero todavía no lo hemos conseguido. Las condiciones de habitabilidad son muy precarias y esto produce una gran conflictividad. Las celdas para dos personas las ocupan cuatro o cinco.» (Se había llegado hasta ocho.)

En las distintas escuelas de formación están hoy matriculados más de 700 internos que, básicamente, reciben formación en cinco áreas profesionales distintas. Sumando a estos los que trabajan y los que están destinados a servicios internos, resulta que cada día están ocupados unos mil doscientos o mil quinientos reclusos y que el resto, cerca de un millar, se pasan el día mano sobre mano.

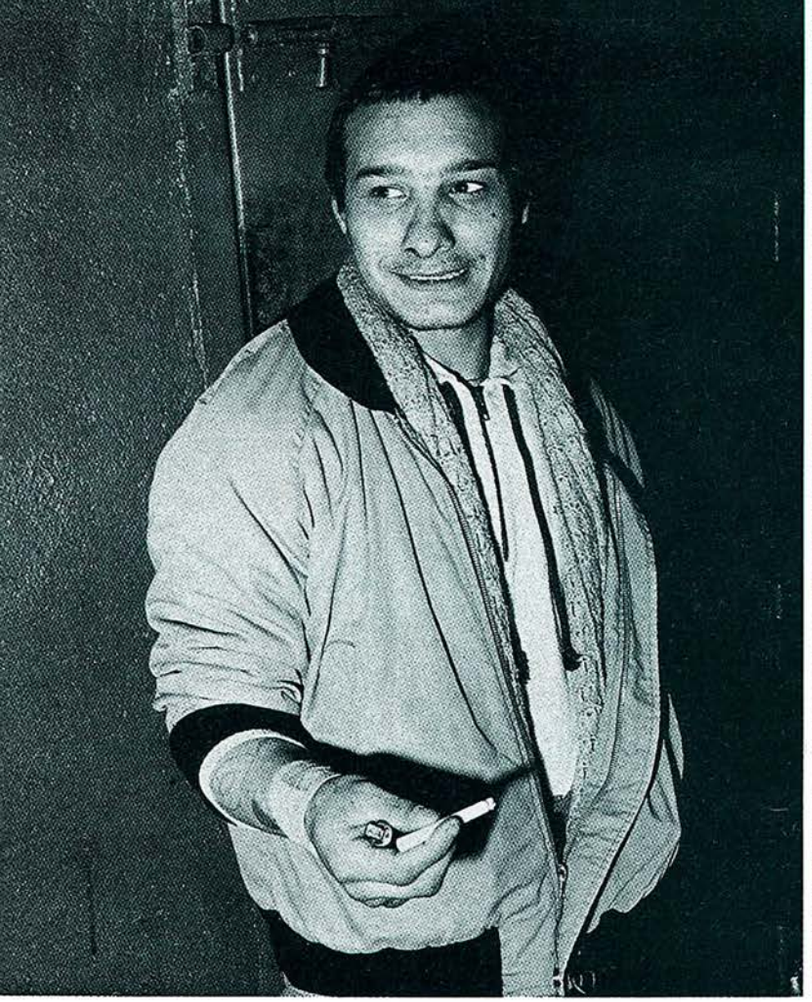
Los talleres son de cerámica, pintura, papel maché... y de repente es fácil tropezarse con obras de un nivel artístico alto, profesionales que ni en la cárcel pueden ocultar su estigma, su profesionalidad y bien hacer. Dos focos principales centran las actividades culturales: el basquet —con una liga con equipos de fuera de la cárcel— y los conciertos del conjunto de rock **De Marrón** que dirige Alex Vicente, uno de los fundadores de **Pegaso,** que dispone de un equipo profesional y de una sala acondicionada para los ensayos y actuaciones. Cuando irrumpimos en su trabajo están preparando un video-clip para anunciar su grupo rockero «fuera».

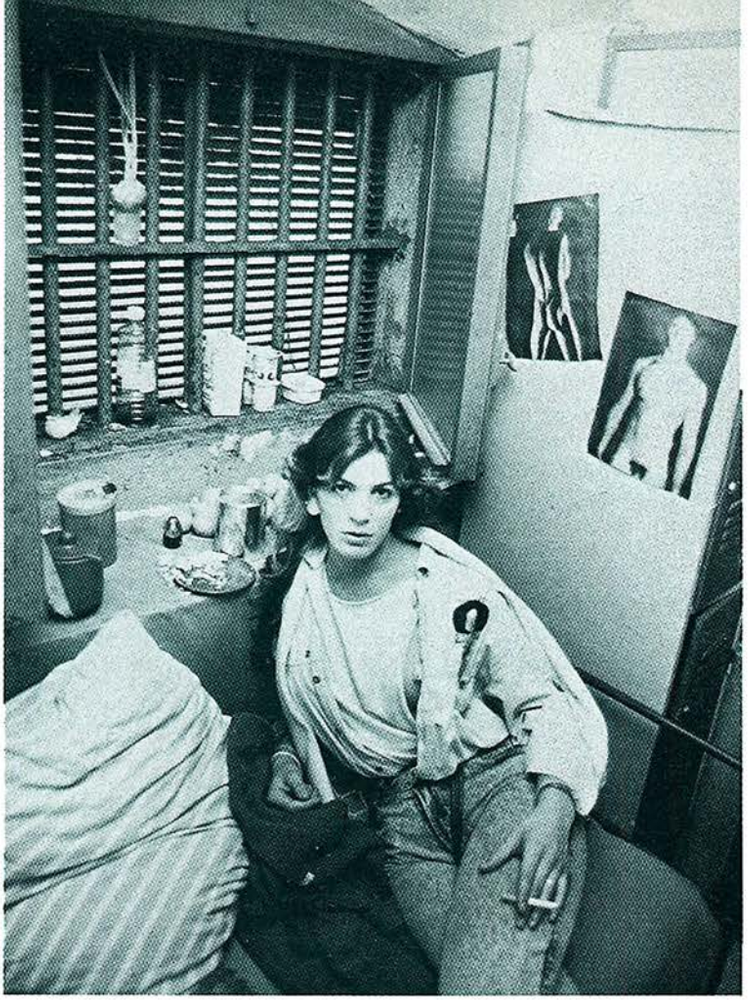
«No nos hace falta gente de la calle», hemos escuchado ya más de una vez a los que parecen más enfrascados en actividades culturales o artísticas. «Podemos hacerlo nosotros». Y por si lo dudamos, un recluso nos muestra un recorte de La Vanguardia en donde el crítico reconoce el talento musical del conjunto rockero de la Modelo, **De Marrón.**

## CADA GALERIA, UN MUNDO

Miles de gatos, palomas y gaviotas son huéspedes habituales de cualquier rincón de la prisión. Al visitar la primera galería, la menos conflictiva, los reporteros descubren con asombro el ambien-

«Las condiciones de habitabilidad son muy precarias y esto produce una gran conflictividad. Las celdas para dos personas las ocupan cuatro o cinco.»





te de sedentarismo y relajación de un modesto balneario para pobres. Disponen de calefacción, televisión, video, biblioteca y entretenimientos recreativos de salón. Pero están las rejas. Eso es todo. Y venga ping-pong, y ajedrez, y parchís, y La Oca. Y al final, más rejas.

El ambiente cambia radicalmente cuando visitamos la segunda galería, «la más conflictiva», tal como hemos pedido tajantemente al tajante subdirector. Inmediatamente traspasados los barrotes, una nube de reclusos, jóvenes, fuertes, impetuosos, amenazantes y muy pronto agresivos, nos rodea. Antes de iniciar cualquier conversación, uno de los más psicópatas comienza a advertirnos que si algo de lo que publicamos no es de su gusto, peligra nuestro pellejo o el de nuestras familias. «¿Tenéis hijos, verdad?», nos interroga en franca señal de fraternidad. La enumeración de sus quejas y protestas sería prolija e imposible. Pero tras unos minutos de interesada escucha, comienza a repetirse la rabia contra la higiene de la galería y de los servicios sanitarios. En efecto, el suelo aparece rebosante de colillas, basuras, en un ambiente de auténtica pocilga, mientras los recipientes contenedores aparecen tumbados y volcados. «En mi casa yo no tiro la mierda al suelo», rezonga uno de los reporteros para ponerse a su nivel. Entonces arrecian las críticas hacia los «tigres», servicios sanitarios.

Está lloviendo fuertemente y los «tigres» se encuentran en el patio, absolutamente vacío, presidido por una enorme palmera que se levanta libremente hacia el cielo. Imposible imaginar cómo ha resistido tantos motines y ajetreos. Corremos bajo el aguacero y llegamos a los famosos servicios sanitarios. Se ve que se han construido muy recientemente y, además de en perfecto estado, se encuentran inexplicablemente limpios. Ningún olor especial ni suciedad aparece ante los objetivos de la cámara, y el fotógrafo, a pesar de las reiteradas protestas de los reclusos, no sabe bien qué tiene que fotografiar. Ni uno solo de los cinco retretes está embozado. Pero los tíos insisten.

**¿Tráfico de drogas? «No seas panoli. Aquí, el que pilla algo se lo traga. No da tiempo a traficar nada.»**

Pero donde las quejas tienen todo su fundamento es en el hacinamiento en el que tienen que sobrevivir. Infierno dentro del infierno. En eso hay que darles transparentemente la razón, porque la tienen toda. En parte, sus protestas están fundadas. ¿Tráfico de drogas? «No seas panoli. Aquí, el que pilla algo se lo traga. No da tiempo a traficar nada». Hay verdades que no necesitan demostración y, a ojos de los reporteros, esa es una de ellas. Luego continúan las protestas: «El Director nos hace la vida imposible. Nos mata a controles y registros. Además, ha dicho a los periódicos que aquí, en la segunda, estamos los violadores, los proxenetas y la mafia de la cárcel, y eso no es cierto. Algunos somos conflictivos, pero no violadores o proxenetas. Dice mentiras. Y en la quinta galería, en las celdas de castigo, te patean. Usan gomas y espráis».

Un joven funcionario de a pie me explica familiarmente que la pretensión de esa minoría de reclusos de la segunda galería, unos 220, es explotar a los dos mil restantes mediante amenazas, extorsiones, violaciones, chantajes y abusos y que por esto se les aísla del resto. «Desde que se han tomado esas medidas —dice—, ha bajado la conflictividad general de la prisión. Y a mí esto me parece bueno, digan ellos lo que digan.»

## UNA PINCELADA DE HUMANIDAD EN EL INFIERNO

En la séptima galería están los marginados de la Modelo, los homosexuales y

ancianos. Tras media hora de charleta con los homosexuales y los vejetes, ambos reporteros llegan al acuerdo de que si se vieran forzosamente condenados a sobrevivir en esa prisión, elegirían esa galería, todo el día rodeados de enfurruñados vejestorios y homosexuales que, con su alegría neurasténica, sus frecuentes carcajadas y su regodeo, ponen una pincelada de humanidad en ese infierno. Las celdas están especialmente limpias, ordenadas, remendadas y decoradas sobriamente con adornos gráficos, dibujos, retratos. Una travesti de singular belleza nos explica: «Hace doce años estuve aquí la primera vez por homosexual. Ahora no, ahora estoy por otra cosa...». Risas y carcajadas. El ambiente es festivo, alegre, un regalo para el atribulado espíritu con el que los reporteros dejan la segunda galería, una flor en el agraz desierto, aunque el mar continúe estando tan lejos del horizonte, como probablemente escribió Kavafis.

Y con rabia se quejan de que «ellas», además, tienen dobles rejas en las ventanas de la celda. Y nos las muestran. «Pero las puertas están abiertas y podéis salir al patio». Allí corretean unas ocas y sobreviven mágicamente unos geranios, enérgicos, verdes, sin flor por el invierno. «Sí, pero no es lo mismo». En efecto, es un símbolo. Comprendido. ¿Por qué esas rejas dobles, inútiles ambas? Fotografiamos el símbolo, y a ellas, tan educadas, tan correctas, con ganas de gustar. No hablan del SIDA pero, en cambio, se quejan por no poder acceder al economato por la mañana para tomar café como «los otros».

En las instalaciones de las cocinas y frigoríficos se nota que recientemente han echado unas porradas de millones en acero inoxidable escrupulosamente limpio y en baldosas que resisten la prueba del algodón. Una instalación difícilmente mejorable. Por ahora. La comida que aparece en esos instantes ante los ojos de los reporteros es sabrosa a la vista y apetitosa al olfato. Quizá sea el hambre. Un reportero le guiña un ojo al otro, clavando su mirada en una pata de pollo, como Carpanta. Naturalmente, nos abstenemos, como corresponde a nuestra educación.

Los servicios médicos están equipados con la modestia de cualquier ambulatorio de la Seguridad Social, aunque exageradamente limpios y agradables, y con la impresión, a primera vista, de estar atendidos por personal muy competente, por encima de la media, por ejemplo. Y lo mismo se podría decir de los pedagogos, psicólogos, psiquiatras y juristas que dan la impresión —a lo mejor falsa— de ser números uno, tipos eficaces. «No lo dude —me dice un funcionario—, están puestos a dedo. Son eficaces. Competentes. Con la experiencia que cojan aquí se colocan donde quieran». Respecto al SIDA, un médico es reacio a hablar con los reporteros. Pero la excusa es limpia: «Lo consideramos secreto profesional entre el médico y el enfermo». Okey, amigo. No es partidario, como le sugerimos nosotros, de facilitar jeringuillas de un solo uso. Me asegura que no han detectado que últimamente la gente se inyecte. En cambio, les facilitan gratuitamente preservativos. Seis médicos atienden a ochenta y siete enfermos, más quince de psiquiatría.

El ambiente en la enfermería es similarmente triste al de cualquier otro centro hospitalario pobre. Al azar, me acerco a un muchacho que está tendido rigurosamente en la cama, algo demacrado, que sigue nuestros movimientos con los ojos. Converso con él. Se encuentra regular. ¿Cómo te cuidan? Bien, responde.

**«La sociedad hace leyes para salvar su mala conciencia, pero luego no pone medios para que estas leyes puedan cumplirse.»**

## «LA SOCIEDAD ES MUY HIPOCRITA»

La quinta galería es el fotograma que más aparece en las pelis americanas. Es la de las celdas de castigo —que, aquí, se alimenta principalmente de los más conflictivos de «la segunda»—, donde los reclusos castigados por faltas cometidas «con criterios objetivos» contra el reglamento, permanecen aislados 22 ó 23 horas al día. Pedimos que abran una al azar. Aparece un hombre que se pregunta quiénes somos. Cuando se entera de que está delante de dos periodistas, arranca a llorar y a retorcerse de dolor para inspirar nuestra compasión y piedad, objetivo que consigue completamente. El año pasado se produjeron dos suicidios de depresivos con agudos trastornos mentales, y otros dos murieron en peleas. Recientemente un preso se fugó por la puerta principal ante las narices de los funcionarios, polícia y Guardia Civil. «Un descuido inexplicable», me explica un funcionario, muy serio.

**Cada nuevo centro penitenciario vale 3.500 millones de pesetas para 350 internos. A diez millones por interno...**

De repente, después de cuatro horas de aclaraciones distantes y discretísimas, el subdirector, don Valerio, se lanza a hablar con voz cruel que parece arrancada de las eternidades: «Los psicólogos aconsejan un máximo de dos reclusos por celda. Y aquí estamos muy lejos de ello. Eso hace inevitable la conflictividad. La misión que cumple la cárcel es eminentemente represora, ¿para qué iba a engañarle? La sociedad es muy hipócrita.» Y ambos reporteros decimos que sí con la cabeza, convencidos como estamos de ello. «Hace leyes para salvar su mala conciencia, pero luego no pone medios para que estas leyes puedan cumplirse.» Le damos otra vez la razón. Luego se lamenta de que los jueces no conozcan las prisiones. «No saben dónde meten a la gente.» Otra vez le damos la razón al lúcido y cruel subdirector. Es agradable para los reporteros que los otros digan lo que a uno le gustaría que dijesen. El ambiente de la Modelo ha cambiado mucho. El funcionariado, en los últimos años, se ha renovado en un 95 %; y el 70 % de ellos —hay que agarrarse— tienen estudios universitarios. Funcionarios de a pie. No las estrellas que ha contratado el equipo de dirección a dedo. En conjunto, se respira una extraña mezcla de funcionariado competente y especialistas eficaces. Casi todos jóvenes, muy jóvenes, incluso los pocos viejos que quedan.

Y es que hacer leyes es fácil. La ley se puso enseguida al día. Porque es fácil. Al menos más fácil que poner la infraestructura para que estas leyes se cumplan. Y la infraestructura depende de las inversiones económicas. Se están haciendo en toda España importantes inversiones económicas, que son como el dedo húmedo en la boca reseca del sediento. Claro que cada nuevo centro penitenciario vale la friolera de 3.500 millones de pesetas para trescientos cincuenta internos. A diez millones por interno, sin contar mantenimiento, personal, etc. Desde marzo de 1979 hasta 1987, en ocho años, se han construido más de treinta nuevas prisiones. Pero hacen falta más. La población reclusa es hoy en España de veintiocho mil personas, en torno a la media europea. Un 70 u 80 % de los reclusos de la Modelo están relacionados con delitos que tienen que ver con el tráfico, uso y abuso de estupefacientes, o bien con delitos indirectamente relacionados con el tráfico, como robo, atraco, etc. ■

# Santiago Martínez Cadarso,

## Director de la Modelo:

## «Sería bueno que los jueces supieran lo que es una prisión.»

Después de haberlo inspeccionado todo, pedimos ver al director para darle las gracias y despedirnos. Enseguida nos atiende muy amablemente. Tanto, que el fotógrafo le echa unos retratos y abandona al compañero a su suerte, pues, por lo que pueda ser, prefiere poner a salvo el material fotográfico.

**— Entre los dos mil doscientos reclusos no hemos visto ni un solo traficante de drogas importante, un pez gordo. ¿Por qué? —le pregunta el periodista al imponente, dinámico y eficaz Santiago Martínez Cadarso, Director de la Modelo.**

— Los grandes traficantes, es cierto, no están aquí. Y es muy difícil que visiten la Modelo. Porque quien tiene dinero para la inversión en esos negocios, porque son negocios, aunque sean ilegales, lo tiene también para saber invertir sin arriesgar. Y puede caer toda la infraestructura sin que a ellos les coja el derrumbe. El que monta un negocio de este tipo va a preocuparse muy mucho de no tener una responsabilidad directa.

**— Eso nos lleva a la política.**

— Y más lejos: a la economía mundial. Hay países que viven de la droga— Bolivia y Colombia, por poner dos ejemplos hermanos—, y el tercer mundo, y el cuarto. Y el primer mundo no da respuesta. Y aunque allí se consumen estos productos, el consumidor no es el tercer mundo, sino el primero. O lo consumen de una manera menos problemática.

**— ¿Usted cree que la Modelo cumple la misión rehabilitadora y resocializadora que tiene la cárcel según la ley?**

— No, no la cumple —asegura el director del centro tajantemente—. Ni la Modelo, ni ninguna. Esto no quiere decir que no se haya avanzado. Hemos pasado de la pura expresión a una situación en la que la cárcel, sin dejar de ser represión, es algo más. Cada día se les ofrecen a los internos más oportunidades para aprovechar el tiempo.

**— Hace diez años, en los talleres, trabajaban casi el doble.**

— Pero entonces no había paro. Sin embargo, ahora hay más actividades deportivas, culturales y educativas. Antes había un maestro y ahora hay diez. Antes estudiaban setenta u ochenta personas y ahora están matriculadas ochocientas cincuenta y tantas.

**— Pero sólo veintitrés en la UNED. Son pocos.**

— Claro. Porque el nivel cultural de la cárcel es bajo para acceder a carreras universitarias. Son mayoría los matriculados en pregraduado. Otros están en Graduado Escolar y en BUP. Antes no pasaba ni un grupo de la calle a hacer una actividad deportiva ni cultural dentro de la cárcel y en cambio, en los últimos seis meses, han pasado por aquí más de ochocientas personas. Los familiares de los internos han pasado dos veces para compartir conciertos musicales o de teatro con los reclusos. Y ésta ha sido la primera actividad de este tipo... me atrevería a decir, en toda España.

**— ¿Pero eso es reeducación?**

— No. Estamos prisionizando menos. La prisión sigue siendo un castigo. La prisión no sirve para la reeducación. Eso no es que lo diga yo, lo dice cualquier entendido en la materia. Pero, al menos, hoy, la prisión prisioniza o estigmatiza menos que antes. Lo que no quiere decir que no siga deteriorando física y psíquicamente al interno. Eso es indudable.

**— Muy brutal.**

— Indudablemente.

**— La inmensa mayoría de las personas que están recluidas aquí son de procedencia social...**

— ...clase media baja.

**— ¿Y eso qué quiere decir?**

— Pues quiere decir lo evidente: que no se persiguen otro tipo de delincuentes.

**— Y esto, ¿a qué conclusión nos lleva?**

— Nos puede llevar a dos conclusiones. O que sólo hay delincuencia en determinada clase social, que es la que se persi-

gue, localiza y encarcela, o que hay delincuencia en todas las capas sociales, y por estar esa delincuencia ajustada a determinados signos, sólo se localiza, persigue, detiene y encarcela a una clase social. Yo, entre las dos hipótesis, me inclino por la segunda. Este país tiene un gobierno socialista con un código penal capitalista.

**— ¿Y eso no es una contradicción?**

— Eso debería preguntárselo usted a los políticos. A mí me consta que el Gobierno Socialista tiene un código penal readaptado, un proyecto y que, ignoro por qué razón, no sale al Congreso. Imagino que el Gobierno Socialista podrá contestarle a esta pregunta. Yo, desde luego, no. Pero imagino, y eso vale para todos los que ocupamos algún cargo de responsabilidad, cada uno a su nivel, que quien manda no hace muchas veces lo que quiere sino lo que puede.

**— ¿Cuáles son sus objetivos concretos a medio plazo?**

— Mi preocupación principal es mejorar las condiciones de vida del centro, más que soñar en grandes utopías. Es decir, que haya respeto y que la convivencia entre los internos, y entre ellos y los funcionarios, sea lo más relajada posible. Siempre sin olvidar que esas relaciones, por las características de la población, serán ineludiblemente conflictivas.

**— Hace cinco meses que ocupa la dirección de la Modelo. ¿Qué ha hecho desde entonces?**

— Hace seis meses. El cinco de agosto me encontré con 193 internos protegidos. Es decir, con 193 internos que pedían a la administración penitenciaria que se les protegiera, que se les aislara, porque sobre ellos caían amenazas y abusos de diverso tipo de otros internos. Hoy, estos 193 internos han quedado reducidos a 22. Y los 171 internos restantes han salido a las galerías normales a convivir con sus compañeros. Si hace seis meses tenían miedo y ahora no lo tienen, quiere decir que el nivel de convivencia y de respeto es mayor.

**— ¿Cómo lo ha conseguido?**

— Pues no ha sido un milagro. Ha sido cosa de un equipo de subdirectores, de administradores, de técnicos, especialistas, que ha conseguido una clasificación interior mucho más seria, separando a aquellos internos que nosotros creíamos, a través de los informes de los funcionarios, educadores y servicios técnicos —criminólogos, psicólogos, etc.—, que eran los protagonistas de las amenazas, de las violaciones y extorsiones. Se les ha puesto en una segunda galería y hacen su ritmo de vida normal, pero separados. Se les ha escogido, se les ha sacado de las galerías y el índice de conflictividad ha bajado muchísimo.

**— Precisamente son los de la segunda galería los que se quejan de que hay demasiados controles.**

— Se quejan con razón. Pero sólo los 220 de la segunda, y gracias a esto han podido salir a convivir los otros 171 con los restantes. Me quedan todavía 22 protegidos. Son mi preocupación. Los reduciré más. No al cero, porque hay presos que nunca pueden salir a hacer convivencia, sobre todo los violadores. El propio delincuente es implacable con el delito de violación. Yo dejaría, finalmente, un grupo de tres o cinco presos que no pueden hacer desaparecer las medidas de protección sobre ellos.

**— ¿Continúa entrando droga en la Modelo?**

— Hemos rebajado muy sustancialmente el tráfico e introducción de sustancias estupefacientes en el centro. En seis meses, más de cien familiares, cien, han pasado a disposición judicial por intentar, siendo cogidos «in fraganti», introducir sustancias estupefacientes durante las comunicaciones personales o el vis a vis.

**— ¿A qué estupefacientes se refiere?**

— Contra lo que la gente de la calle pueda pensar, las sustancias estupefacientes que hoy más se introducen en un centro penitenciario, no son la heroína ni la cocaína. Son, por este orden, Rohipnol, barbitúrico que se vende en las farmacias, Buprex, que hasta hace muy poco —¡país!— ha estado vendiéndose en las farmacias sin receta, y hashis. Por este orden. Y después, heroína. Y por último, cocaína. Los de la segunda galería se quejan con razón. Hoy mismo, esta mañana, cuatro de ellos han ido al Hospital Clínico a hacerse radiografías. De vuelta, en el control, uno ha dado positivo: en sus cavidades llevaba introducidas sustancias estupefacientes; otro ha dado también positivo: en el forro de la chaqueta llevaba veinte cápsulas de Rohipnol. Y de los otros dos, todavía estoy pendiente del resultado. Se quejan, y con razón, de que estas revisiones las hacemos con contundencia. Claro.

**«Los grandes traficantes no están aquí... Quien tiene dinero para invertir en esos negocios, lo tiene también para saber invertir sin arriesgar.»**

**— ¿Han disminuido las violaciones sexuales?**
— Han disminuido gracias al vis a vis, las comunicaciones íntimas, por lo que la sexualidad se encauza de forma más natural. Hoy las violaciones ya son pocas, y no tienen tanto una connotación sexual, como un significado de dominio. Yo soy capaz de violarte sexualmente igual que soy capaz de hacerte esto, amenazarte o quitarte la vida y por lo tanto estás bajo mi dominio.

**— Los homosexuales, sin embargo, se quejan de que están aislados.**
— No suelen causar problemas y, ahora mismo, están mezclados con los de la primera galería. Aunque duermen separados, el patio es conjunto y conviven. En los dos últimos meses no han causado problemas.

**— Los médicos no nos han dicho nada del SIDA y tampoco los internos. ¿Qué pasa?**
— Los estudios que se han hecho en Carabanchel y Yeserías arrojan que entre un 50 ó un 60 % de la población penitenciaria es portadora del virus. Aquí suponemos que es algo similar. Hemos tenido enfermos del SIDA. Han fallecido algunos. No aquí, porque los trasladamos al Hospital Clínico cuando necesitan una atención médica que aquí no es posible facilitarles en sus días finales. Ahora mismo tenemos cuatro o cinco enfermos internos con SIDA. La solución no está, lamentablemente, en nuestras manos.

**— ¿Hasta qué punto puede ser una fuente de contagio?**
— El contagio a nivel mundial, no en prisiones, está muy claro: vía sexual, vía sangre. En la vía sexual se ha reducido muchísimo con el uso de preservativos. El contagio por vía venosa, mientras se sigan compartiendo jeringuillas, será imposible controlarlo.

**— En algún centro extranjero facilitan gratuitamente jeringuillas de un solo uso. Aquí no, ¿por qué?**
— Esto es algo que tiene que decidir el Gobierno, independientemente de lo que nosotros opinemos.

**— Y usted, ¿qué opina?**
— Por un lado me parece una medida positiva y lógica; por otra, ilegal. Yo no soy legislador. Otra cosa es que se puedan o se deban cambiar las leyes. Es una decisión política.

**— Me parece que si muchos jueces conocieran la Prisión Modelo, u otras prisiones, a lo mejor se lo pensarían más antes de enviar a alguien.**
— Sin duda alguna. Hace unos días vino uno para unas diligencias, desgraciadamente el levantamiento de un cadáver, y se quedó francamente impresionado. Y dijo: «Todos los jueces deberíamos saber lo que es una prisión». Deberían acercarse a la problemática real. Sí, creo que sería bueno para todos. Para los jueces, la sociedad, y para los propios internos. Y, por supuesto, para los funcionarios y directores.

**— ¿Y por qué no lo hacen?**
— Pregúnteselo al Gobierno. Nosotros sólo somos funcionarios. Nuestra única función es, como dice la palabra, cumplir y hacer cumplir lo legislado.

**— Desde que la Modelo depende de la Generalitat, en vez del Gobierno de Madrid, ¿ha mejorado algo?**
— Desde que las prisiones han sido traspasadas a Cataluña, llevamos esta cuestión con mayor inversión económica, con más dedicación y con más atención. Aunque también con menos posibilidades. A pesar de tener transferida la cuestión penitenciaria, quien planifica la inversión de centros a nivel estatal, y quien decide las partidas del Estado, es la Administración Central. Hay competencias para gestionar, pero no para legislar ni para invertir. Pero la gestión, sin duda, ha mejorado. Simplemente porque es más fácil gestionar ocho centros que ochenta. Y porque aquí la Dirección General nos conoce uno a uno. De Madrid depende todavía el Puerto de Santa María, que está a 800 kilómetros.

**— ¿Corrupción entre los funcionarios?**
— La semana pasada se suspendió con una semana de empleo y sueldo a un funcionario que pretendía cobrar dos mil quinientas pesetas a un familiar por una gestión administrativa. No es una corrupción importante, pero el hecho legal me parece gravísimo. No voy a permitir, como Director, ninguna corrupción. Y si algún funcionario tiene la tentación, que no le quepa la menor duda de que el Director hará que todo el peso de la ley caiga sobre ese funcionario. En resumen, no voy a ser tan iluso o tan pretencioso ni petulante como para decir que lo que estamos haciendo es reeducar y reinsertar, porque eso no me lo creo ni yo. Pero sí que hemos mejorado el nivel de convivencia y conseguido que la prisión prisionice lo menos posible, que el interno sienta el tiempo que está aquí lo menos agresivamente posible, porque la privación de libertad ya es socialmente agresiva. ■

**«Hoy, las violaciones ya son pocas aquí, y no tienen tanto una connotación sexual como un significado de dominio.»**

## NORMAS MODELICAS

**Al ingresar en la Modelo, el recluso recibe un folleto que contiene las normas básicas «para el buen funcionamiento del Centro». Estas son algunas de ellas:**

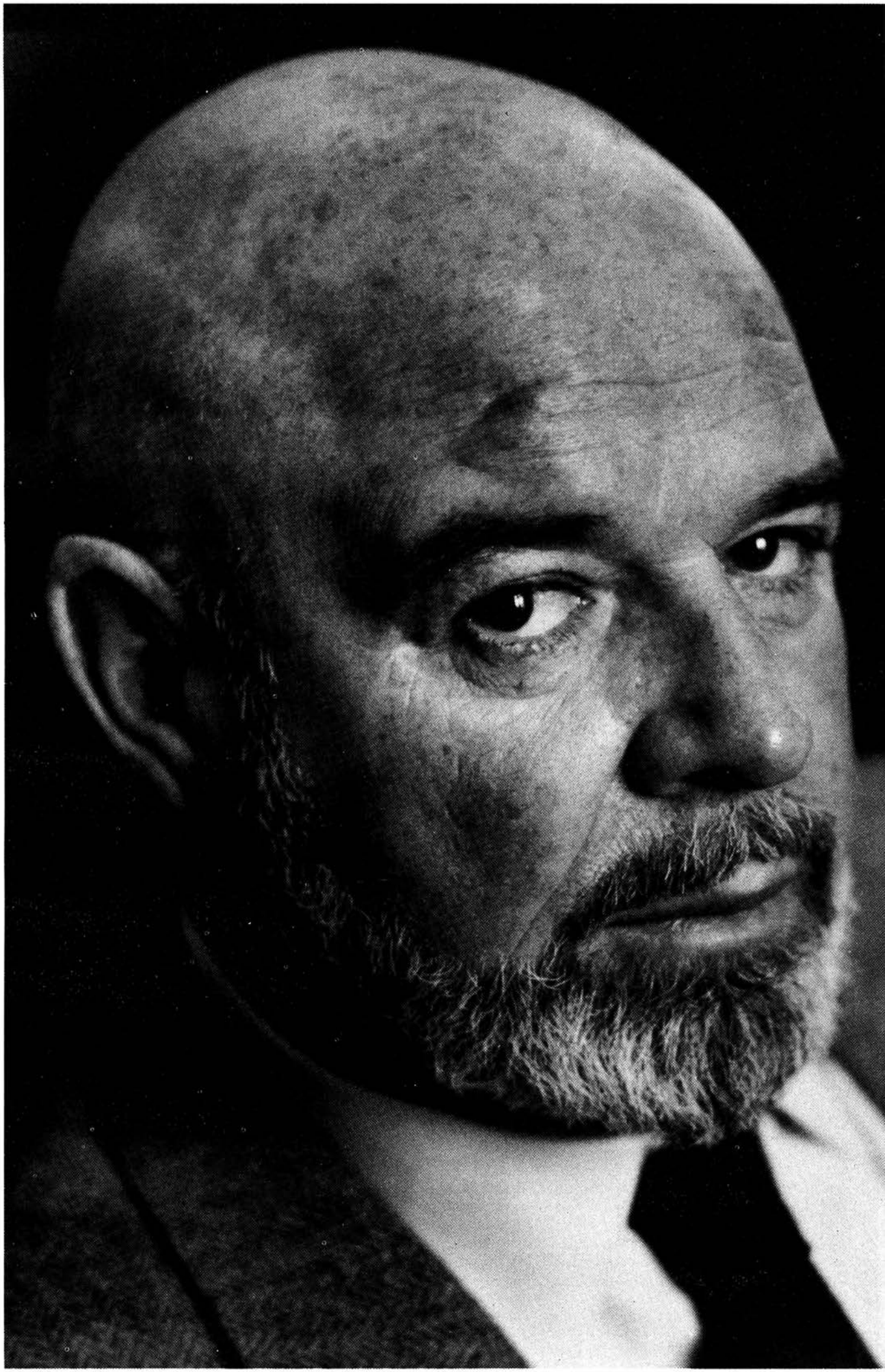
**VISITAS.** Las comunicaciones orales tendrán una duración mínima de veinte minutos y el número de personas con las que puede comunicar al mismo tiempo es de cuatro como máximo. El número de comunicaciones semanales será de dos para preventivos y penados clasificados en primero y segundo grado, y cuantas permita el horario de trabajo de los penados clasificados en tercer grado.
Si Ud. no puede obtener permisos de salida tiene derecho a comunicaciones especiales con familiares o amistades íntimas. Estas comunicaciones se efectuarán en local adecuado y a solas, tendrán una duración no inferior a una hora ni superior a tres y se concederá una al mes previa solicitud, aunque por razones de seguridad del Establecimiento pueden reducirse.

**CARTAS.** Puede recibir o enviar un número ilimitado de cartas, a menos que éstas deban de ser intervenidas por las mismas razones que las comunicaciones orales.
La correspondencia entre internos de distintos Centros Penitenciarios se cursa a través de la Dirección y es siempre intervenida.

**TELEFONO.** Ud. puede utilizarlo, previa autorización del Director y en presencia de un funcionario, cuando su familia resida en localidades alejadas y no puedan desplazarse para visitarle, o cuando deba comunicar algún asunto urgente a su familia, abogado defensor o a otras personas. La duración de la llamada será de cinco minutos como máximo y los gastos correrán siempre a su cargo.

**PAQUETES.** Puede recibir dos paquetes al mes, salvo que se encuentre en un departamento especial. El peso de dichos paquetes no será superior a cuatro kilos, sin tener en cuenta libros, revistas y ropa. Se consideran como artículos no autorizados: los que contengan alcohol, las comidas cocinadas y, en general, los que en su control puedan deteriorarse.

**ECONOMATO.** El Centro dispone de un servicio de Economato, en donde Ud. puede adquirir todo cuanto necesite, siempre que su uso y consumo no implique riesgo para el buen funcionamiento del Establecimiento. La venta de artículos será siempre al contado, bien en moneda de curso legal del Banco de España, o bien en tarjetas de compra.



# JAIME GIL DE BIEDMA

## COMO EN SI MISMO, AL FIN

por **JOSE MARIA COBOS**

Jaime Gil de Biedma es el poeta de una generación que los historiadores de la literatura llaman de los cincuenta. Ha escrito un gran libro de poesía, *Las personas del verbo,* uno de memorias, *Diario del artista seriamente enfermo,* y uno de ensayo, *El pie de la letra,* pero le habría bastado con media docena de sus mejores poemas para que su voz encontrara el eco que merece entre las generaciones que le han leído. Dice que ya no escribe porque «todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». Quizá por eso, convertido en obra y desaparecido como poeta, la eternidad, al fin, le transforma en sí mismo.

Javier Inés

**— Lo que más me interesó del ensayo «Como en sí mismo, al fin» fue la relación que establecías entre el hijo de Dios y el hijo de vecino. Textualmente escribías: «*Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir está en la ambivalencia de la identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca —simultánea o alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, que sólo en momentos excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espían y se tienden mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra relación con nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás. Era esa la experiencia, creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo poema contemporáneo, precisamente porque no es nueva, porque es tradicionalmente moderna*». ¿Han cambiado tus opiniones al respecto?**

— No, sigo pensando lo mismo. Ahí yo formulo la idea en mi jerga de 1976, el año en que escribí ese ensayo, y que más o menos es todavía mi jerga actual, aunque lo de hijo de dios e hijo de vecino ya empieza a resultarme un poco cansado.

**— Ese es un texto que explica bastante bien dos de tus poemas que más me han impresionado, «*Contra Jaime Gil de Biedma*» y «*Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma*», porque en ambos se produce la tensión entre ambas identidades.**

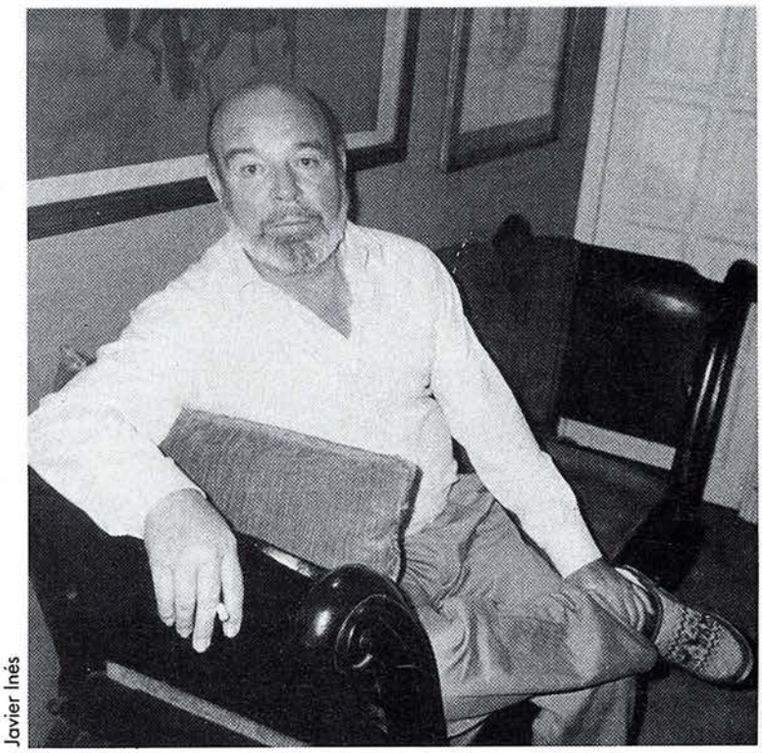
— Esos dos poemas en gran parte se escribieron por motivaciones extraliterarias, en una época de tensión interna muy fuerte, en una crisis de depresión obsesiva que sufrí en 1966. El primero fue «Contra Jaime Gil de Biedma», y sus estrofas, menos la última, están escritas, es decir, compuestas mentalmente, en un bar cercano a mi casa, el Pippermint, que todavía existe. Salía a una por noche y aquello precedió al estallido de la crisis. Fue, como diría Byron, una erupción de «la lava de la imaginación». Era en Diciembre de 1965, y quedó sin escribir la última estrofa, que también compuse en un bar, el del Alfonso XIII de Sevilla, dos años más tarde. Durante todo el tiempo de la crisis, que duró hasta que me fui a Atenas con Gustavo Durán en Agosto de 1966, fui incapaz de terminar ese poema. En los últimos días, antes de salir hacia Grecia, pude escribir «De vita beata», que también compuse mentalmente, nadando en una piscina. Y aprovechando los momentos de calma de la angustia obsesiva, esos momentos que, por fatiga física, te visitan siempre a partir de las seis de la tarde, escribí «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», cuyos últimos versos están compuestos en una playa cerca de Atenas. La idea de este último poema venía de un recuerdo de Enero del 66, cuando tenía «Contra Jaime Gil de Biedma» empantanado y no conseguía terminarlo. Un día que iba por la calle, dándole vueltas al poema, de repente me sucedió eso que a veces ocurre, oír una voz interior que emite un pensamiento íntegramente formulado: «en lugar de escribir ese poema, ¿por qué no te suicidas?». Eso fue el germen del otro poema.

«la poesía consiste en establecer una ecuación entre la emoción expresada y el estímulo que la origina»

«para un joven escribir poemas se convierte en un acto de higiene emocional»

«que yo sea pretexto de tesis y tesinas me parece grotesco»

«el estudio de la literatura en los colegios debería cerrarse en el siglo XVIII»



Javier Inés

**— Pero visto desde fuera, como lector, y a la luz de tu ensayo sobre Cernuda «*Como en sí mismo, al fin*», resulta muy tentador establecer una relación entre ambos poemas y tu ensayo y me pregunto si, de alguna manera, en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» no estás asesinando a un personaje tuyo, a un tal Jaime Gil de Biedma unigénito, si la crisis personal que cuentas no es en el fondo la crisis de identidad a que te refieres en el ensayo.**

— No lo puedo asegurar porque esos poemas están escritos en un estado de tensión anímica muy fuerte. No pretendo en ellos, como lo hacía en el libro anterior, *Moralidades*, deliberadamente insertarme en unas determinadas tradiciones literarias. Sencillamente estoy utilizando lo que sé hacer para una finalidad absolutamente personal. Además, lo que ocurre cuando se escribe un poema es que uno está mucho más atento a lo que está haciendo que a lo que está diciendo; es más una cuestión de hacer que de decir. Uno quiere hablar de algo pero no aspira a decir nada en particular, sino que lo que pretende es producir un cierto efecto hablando de ese algo. Para ello es necesaria una mediación que consiste en inventar lo que el poema dice.

**— O sea, que no se trataba del acto mediante el cual el creador mata a su propio personaje.**

— No, en aquel momento no, en absoluto. Pero claro, lo que pasa con los poemas, una vez que están escritos y van por el mundo solos, es que si alguien los lee (y es agradable que lo hagan) pues allá ellos, allá el poema y allá el lector.

**— Estoy de acuerdo con esto que dices de la vida propia del poema con independencia de su autor, pero creo que esos dos poemas coinciden con el momento en el que dejas de escribir, o escribes mucho menos o, por lo menos, no publicas.**

— Sí, después de esos poemas he escrito mucho menos. Mejor dicho, inmediatamente después de esa crisis escribí bastantes poemas no muy extensos. En el invierno del 66-67 escribí casi todos los de la 1ª edición de *Poemas póstumos*, hasta Abril o Mayo. En Mayo escribí «No volveré a ser joven», y ahí me paré. Estuve tres años sin escribir, con un poema empezado que finalmente terminé en 1970. Después, entre 1970 y 1983, he escrito algunos poemas, pero muy pocos y mucho más breves.

**— A eso me refería, que leyendo los poemas de la crisis del 66-67 me pregunto si puesto en una disyuntiva como la de Cernuda, de tener que elegir entre la vida como hijo de dios o la vida como hijo de vecino no optaste, con las «Artes de ser maduro» y todo lo que dices en *Poemas póstumos*, por vivir simplemente.**

— A partir de cierta edad uno se ve predominantemente en cuanto hijo de vecino. Hablando en términos no de poesía, sino de la experiencia de casi todo el mundo, el desglosarse, el adquirir conciencia propia arrancándose del colectivo en el cual uno está subsumido, el reconocerse como individuo, es un fenómeno de la adolescencia, un fenóme-

no muy incómodo. Reconocer que estás ahí, que tú eres tú, que no eres ni tus hermanos, ni tus primos, ni tus padres, ni tus amigos, es un descubrimiento incómodo, porque descubres que eres tú pero no sabes quién demonios eres tú ni en qué consistes. Quizá por eso a esa edad y en la primera juventud uno tiende a dar mucha importancia a las propias emociones. Lo único que parece que da sustancia específica a esa individualidad que uno se ha descubierto en sí son sus emociones. Por eso la gente joven suele escribir poemas.

**— Tú dijiste en cierta ocasión que la poesía se escribe siempre o de muy joven o de muy viejo, ¿por qué?**

— De muy joven por lo que he dicho, porque las emociones sobrepasan con mucho a los estímulos que las producen, y de una u otra forma eres consciente de ello. Precisamente la poesía consiste en establecer una ecuación entre la emoción expresada y el estímulo que la origina. Si un poema expresa una emoción pero no consigue al mismo tiempo incorporar un disparador de esa emoción que al lector le parezca suficiente, adecuado a la emoción expresada, el poema resulta ridículo.

**— Esto me recuerda lo que dices sobre la poesía moderna en otro momento del ensayo en el que citas a Baudelaire: «*¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Es crear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el sujeto*».**

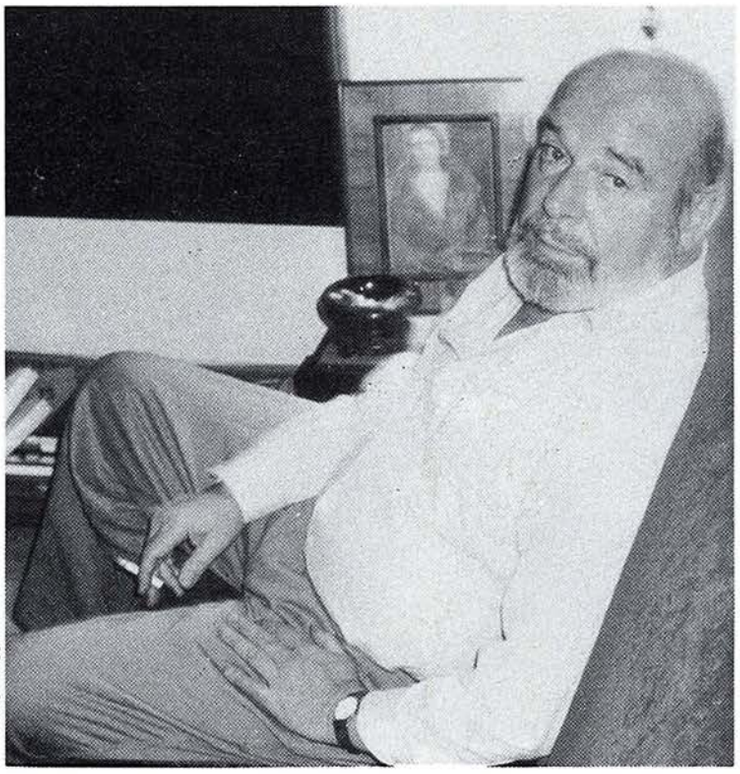
— Esa frase de Baudelaire es admirable. Lo que el poema dice sólo tiene validez dentro del poema y de la situación que el poema incorpora.

**— Por eso la operación poética es tan viable en esos momentos de fuertes emociones que no encuentran su correlato objetivo.**

— Para un joven escribir poemas se convierte en un acto de higiene emocional, de creación de un equilibrio que en sí mismo no tiene. En cuanto a lo de escribir cuando se es viejo, es cierto, pero es mucho más difícil y hay que ser un gran poeta para poderlo hacer. Primero porque llega un momento en que una de las acechanzas que se ciernen continuamente en torno a ti mientras preparas un poema es decirse «¡A qué otro poema! ¿para qué?» «¿Es absolutamente necesario que lo escriba?». Cuando uno es joven tiene la convicción de que es necesario, quizá por eso que he dicho antes; cuando uno es viejo ha dejado muy atrás la edad de las emociones y está más bien en la edad de los humores, de los malos humores. Además, cuando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y entonces ocurre que los impulsos que te pueden llevar a escribir son de un orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para poder con ellos; son la rabia impotente de envejecer, el miedo a la muerte tuya, específicamente tuya, no a una abstracción dócilmente simbólica, la conciencia del fracaso de tu vida... Son asuntos mucho más difíciles de tratar poéticamente de una manera tolerable. Gran poesía de viejo es la de Yeats, mejor que la de joven, escrita precisamente sobre la rabia de envejecer, la impotencia; también Eliot en los *Cuatro Cuartetos,* sobre todo cuando habla de la edad y de la relación que a esa edad uno guarda con el pasado, es un gran poeta viejo.

**— ¿Qué hace falta para escribir poesía?**

— Una compulsión que ayuda a sobreponerse a las innumerables dificultades de escribir un poema. Son muy raros los poetas que en la primera versión de un poema logran algo que tenga valor. En el caso de Auden, según Christopher Isherwood, entre su primera versión y la versión final había sólo unas pocas correcciones de detalle. Mi propia experiencia es que mis poemas eran todos un absoluto caos hasta que empezaban a arrojar algún destello en la antepenúltima versión; en la penúltima ya decías «sí, está bien»; y la última no consistía más que en ajustar, cambiar algunas palabras, corregir algunas frases, algunas construcciones violentas, afinar algún ritmo. Hace falta sentir mucha necesidad de escribir y mucho entusiasmo para soportar lo malo que es un monstruo de poema en sus primeras versiones. Creo que no soy el único caso. Estudiando la edición crítica del *Cántico* de Guillén que hizo José Manuel Blecua padre, encuentras unos cuantos poemas que cubren la totalidad de lo que Guillén, usando una palabra administrativa, llamaba «el expediente». Revisando el expediente de algunos poemas se observa que generalmente todos, hasta muy al final, son muy malos. Hay de cada versión a la siguiente una operación que es más que limpiar, fijar y dar esplendor, hay una operación imaginativa.



Javier Inés

**— Cuando dices «*ya no me ocurre lo que me ocurría entonces de apostarme entero en cada poema*», pienso en las múltiples posibilidades lúdicas que ofrece la poesía a lo largo de su historia, y en algunos de tus poemas hay puro placer de escribir sin más. Pienso, por ejemplo, en el de Afrodita Antibiótica.**

— Sí, ese es un poema hecho por juego, para entretenerme, como los poemas en francés o en inglés...

**— O el de Sisa.**

— No, lo de Sisa lo hice para cobrar dinero. Ahora suscribo la opinión de un excelente poeta, gran lexicógrafo y excelso crítico literario, el Doctor Samuel Johnson, que tuvo la sensatez de afirmar que quien no escribe por dinero es un mentecato.

**— A propósito de la crítica, ¿existe crítica literaria en España?**

— Yo diría que en España existe poca crítica literaria que me interese a mí. Más lejos no voy.

**— Lo digo porque o nos metemos en el ámbito académico, la Filología y demás disciplinas afines...**

— Uno de los vicios que afeo en la mayor parte de los académicos actuales es que estudien poetas contemporáneos; que yo sea pretexto de tesis y tesinas, me parece bastante grotesco. Opino como opinaba Robert Graves: el estudio de la literatura en los colegios debería cerrarse en el siglo XVIII; de ahí en adelante, que cada cual lea por su cuenta, escuche lo que dicen los amigos, y afine la oreja. Aquí se pasa de un trabajo pseudoacadémico sobre un poeta contemporáneo a un periodismo literario cuya finalidad es lanzar operaciones editoriales. Una finalidad más sensata me parece la de darle ganas al lector de leer lo que tú has leído o, si no te ha gustado, explicar claramente por qué.

«la forma más fácil de crear una magia sugestiva que incluya a la vez el sujeto y el objeto, tal como decía Baudelaire, es hacer que la voz que habla en el poema sea la voz de alguien, y de alguien que se especifica a sí mismo en el curso del poema»

**— Es decir, hallar razones para el gusto.**

— Exactamente, no hay más criterios que los del propio gusto. Un gran crítico, Edmund Wilson, no escribía igual en *El castillo de Axel* que cuando escribía para el *New-Yorker*. Ahora bien, Wilson, haciendo de periodista literario, era espléndido porque tenía un gusto muy seguro.

**— Pienso también en la crítica de autor, en los ensayos de Cernuda y de otros...**

— Pero su crítica está por debajo de su poesía.

**— Tú mismo, tus ensayos sobre Guillén o Cernuda son muy interesantes.**

— Para mi gusto, el ensayo sobre Cernuda es lo más decente que yo he hecho.

**— Además, en el fondo te estás explicando a ti mismo, lo cual es muy legítimo y muy interesante.**

— Claro. Los poetas nunca somos parte imparcial.

**— Si te situaras ahora en el papel del cura en *El Quijote* cuando hace el escrutinio en la biblioteca del hidalgo, y tuvieras que decir qué publicaciones literarias o culturales de este país debían quemarse, dime cuál salvarías de la quema en el caso de que salvaras alguna.**

— Parece que el cura había leído muy bien todos los libros de la biblioteca de don Quijote, y yo en cambio no estoy nada *à la page*. Me divierte *Quimera* porque es el *Hola* de la literatura.

**— ¿Vas a alguna librería de vez en cuando?**

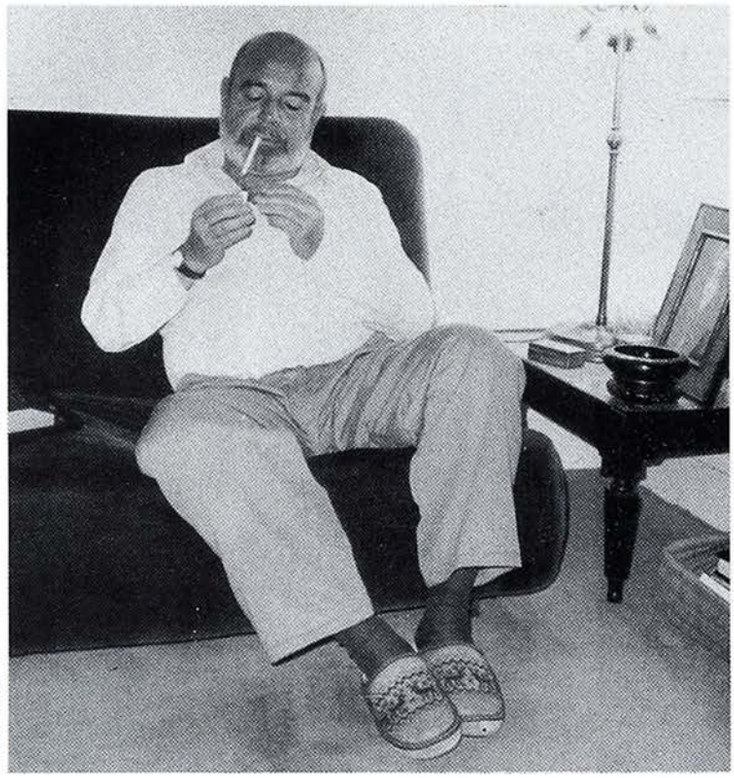
— Sí, cuando me entero por un periódico o una revista de algo que me interesa voy a la librería de aquí al lado y lo pido. Ya no pregunto si tienen tal cosa o tal otra, porque entonces la respuesta automática siempre será «está agotado», y siempre es mentira. Al cabo de dos o tres meses de estar en las librerías los libros vuelven a los almacenes de las editoriales y allí duermen un sueño que sólo se interrumpe cuando llega un nuevo gerente y decide hacer un relanzamiento del fondo. Una de las cosas que más me molestan es la devaluación del libro. Antes, un libro era algo intrínsecamente valioso, algo que uno atesoraba, y pasarse una tarde en una librería podía ser divertidísimo, podías pescar cosas maravillosas, como la primera edición de *Espadas como labios* de Aleixandre, encontrada en el año 51 o 52, o el *Cántico* de 1928 de Guillén. Además, ahora las editoriales no publican libros, sino política editorial. «Vamos a hacer una colección así, o asá», y ahí te largan cualquier cosa. Cada vez que voy a París o a Londres me sorprende cuánto más tentadores son los escaparates de las librerías, entre otras cosas, porque no hay esa abrumadora cantidad de novelas. Aquí parece que el país entero escriba novelas y el país entero las lea pero no las compre, porque están todas en los escaparates. Es un misterio. Pero, desde luego, el escaparate de una librería española es una de las cosas menos tentadoras que hay.

**«una de las cosas que más me molesta es la devaluación del libro»**

**«aquí parece que el país entero escriba novelas y el país entero las lea pero no las compre, porque están todas en los escaparates»**

**«nos pasábamos el día en cónclave, juntos, hablando y bebiendo»**

**«todo vale con tal de que funcione dentro del poema»**



Javier Inés

**— ¿Tú crees que con esta devaluación del libro puede ocurrir que algunas metáforas de las más hermosas de algunos de tus poemas se vean también devaluadas? Pienso, por ejemplo, en «Artes de ser maduro», cuando dices *«Como libros leídos han pasado los años, que van quedando lejos, ya sin razón de ser, obra de otro momento»*. O también el que dedicas a Gustavo *«Aprendimos la historia de la vida en distintos ejemplares de un mismo libro»*.**

— Eso de «distinto ejemplar del mismo libro» viene de que llegué a Atenas sin conocer a Gustavo Durán más que por carta, pero nos hicimos íntimos desde el primer momento. Los dos conocíamos la misma historia de España, incluso anécdotas, historias de ese enorme acervo de cultura oral, de tertulia de café, de anécdotas que circulaban por España. Además, Gustavo era de la generación de la República, la última de este país cuyos miembros hablaban con mucha gracia. En la mía todavía algo quedaba.

**— Ahora existe un intento de recuperar la moda de las tertulias.**

— No tiene finalidad porque hoy día las casas son más cómodas y tienen mejor calefacción. Una de las razones para la existencia de la tertulia era que la mayor parte de los tertulianos vivían en alojamientos inhóspitos, que olían a berza que apestaban, con una mujer en chancletas, desgreñada y odiosa que no hacía más que pegar gritos; entonces, el único sitio donde se estaba calentito y bien era en un café. Luego, la mayor parte de la gente no leía. Había una cultura circulante, una biblioteca oral, que era espléndida. Asistir a la tertulia de Valle-Inclán era matricularse a un curso de primera categoría.

**— Vuestra generación también la practicó.**

— De jóvenes, mucho. Los martes en casa de Carlos Barral y en la época en que yo tenía el estudio en Muntaner. Nos pasábamos el día en cónclave, juntos, hablando y bebiendo. Salíamos a cenar, seguíamos hablando mientras cenábamos, volvíamos a mi estudio y seguíamos hablando hasta las cuatro de la madrugada. Entonces, salíamos a buscar un bar abierto. En eso el campeón era Gabriel Ferraté.

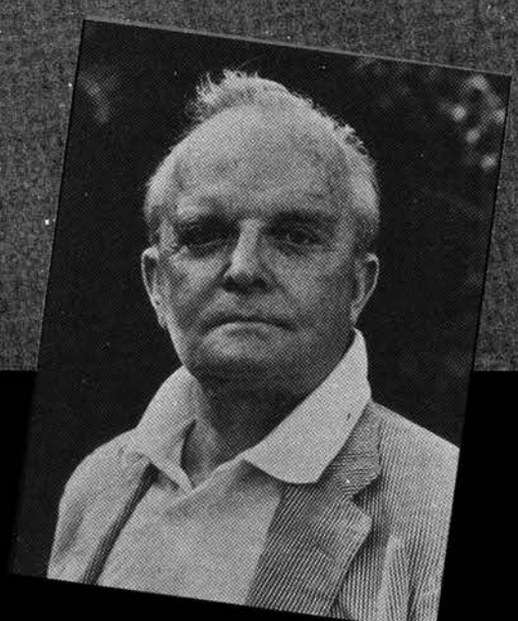
**— En cambio, ahora, los locales de moda están muy bien diseñados para suprimir el enojoso trámite de hablar. Hoy, uno puede salir y triunfar sin usar más que alguna locución, algún tópico.**

— Es que una de las cosas que se requieren para hablar es una finalidad estética. Hay que tener gracia y deliberación en el efecto a producir, es decir, arte. Ahora, la gente no utiliza las palabras para entretenerse a sí mismos, entreteniendo a los demás.

**— Eso es muy interesante, porque apunta hacia la raíz de uno de los principales motivos de la decadencia de la literatura como arte popular o de gran consumo.**

— Sí. La mayor parte de los escritores trabajamos de oído. Hace muchos años que no escribo un poema, pero me queda una deformación profesional: en cuanto alguien suelta una palabra, que últimamente suele ser un disparate idiomático, en un sentido que no había oído nunca, la registro inmediatamente.

# BIBLIOTECA TRUMAN CAPOTE



TRUMAN
CAPOTE

## *Plegarias atendidas*

BIBLIOTECA TRUMAN CAPOTE
Panorama de narrativas
Editorial Anagrama

*A sangre fría*

*Desayuno en Tiffany's*

*Música para camaleones*

*Otras voces, otros ámbitos*

*El arpa de hierba*

*Un árbol de noche*

EDITORIAL ANAGRAMA

**— En tu ensayo sobre Cernuda también hay una toma de posición generacional. Dices «si Cernuda asume la realidad de la experiencia común y de la propia identidad vecinal sin reconocerse en ellas, nosotros, en nuestra poesía, intentábamos asumir una y otra para reconocernos».**

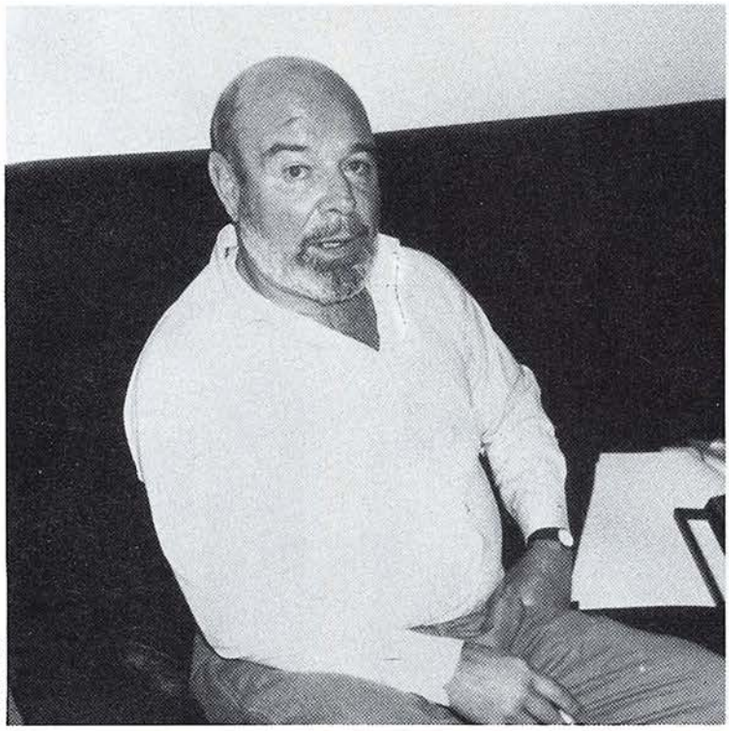
— Ese pasaje es de lo más deliberado del ensayo. Quería explicar de una vez cuál fue la relación entre el grupo de los años cincuenta y Cernuda. Primero, no es que descubriéramos a Cernuda. Todos habíamos leído al Cernuda de la primera o de la segunda edición de *La realidad y el deseo*. Lo que descubrimos en el año 59 con la tercera edición fue la poesía de la madurez de Cernuda, *Desolación de la Quimera* y los libros anteriores. Inmediatamente antes, lo que más me interesó fue *Historial de un libro*.

**— Hablas en tu ensayo de los monólogos de *Desolación de la Quimera* y, citando a Langbaum en *The poetry of Experience*, dices *«no es sino una variante específica de la poesía de la experiencia (...), de la que no difiere esencialmente ni en su estructura ni en su funcionamiento interno»*, y asimilas poesía de la experiencia igual a poesía moderna.**

— La forma más fácil de crear una magia sugestiva que incluya a la vez el sujeto y el objeto, tal como decía Baudelaire, es hacer que la voz que habla en el poema sea la voz de alguien, y de alguien que se especifica a sí mismo en el curso del poema.

**— Es decir, un personaje. Entonces llegamos al punto en el cual la poesía abandona el intimismo clásico de la primera persona y asume personajes, o sea, que la lírica aproxima sus formas a la narrativa y al drama.**

— Ahí hay una confusión a propósito de los románticos. Uno de los motivos que más impulsaron a Browning o a Tennyson a escribir monólogos dramáticos con personajes históricos o imaginarios, fue precisamente evitar lo que había ocurrido con los poetas románticos ingleses de la generación anterior (Wordsworth, Coleridge, Byron), en quienes la voz que habla en el poema se presta a confundirse con la del poeta. Cuando uno escribe un poema hace leña de los muebles de su casa y si mientras tanto llega alguien que trae una carga de astillas, pues también. Como se dice en francés «on fait feu de tout bois». Es decir, lo mismo le da al poeta que lo que pasa al poema le haya sucedido a él, que sea un recuerdo auténtico, o que sea un recuerdo imaginario. Todo vale con tal de que funcione dentro del poema. Además, los recuerdos siempre están bastante desfigurados, o son muy remotos. Las pocas veces en que he tenido interés en meter un recuerdo próximo en un poema nunca me ha salido bien, porque hay que circunstanciar demasiado, meter demasiados elementos. En una narración, por ejemplo, podrías hacerlo, pero en un poema, para un pasaje cuya duración no puede ser superior a, digamos, un verso y medio, no quieras poner un recuerdo próximo porque te irás a cinco o seis versos, y eso no funciona. Nunca podría hacer un análisis de un poema mío clasificando y separando lo que es fruto directo de mi experiencia y lo que es fruto de la imaginación. Imaginar es también una experiencia y escribir un poema es en sí mismo una experiencia.



Javier Inés

**— Esta operación poética que consiste en convertir determinadas experiencias en elementos objetivables nos plantea el problema del referente en poesía, ¿qué designa la palabra poética?**

— El referente siempre es imaginario.

**— Pero ha de ser común a autor y lector, por lo menos hasta cierto punto, a fin de que el poema resulte inteligible.**

— Debe haber siempre alguna convención tácita y mutuamente aceptada por autor y lector. Por ejemplo, en «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard», se presupone que habla una voz que es la de nadie hablando a nadie. Claro, se trata de un supuesto bastante inimaginable. Yo me he acogido casi siempre a otra convención mucho más modesta pero que te da la ventaja de limitar estrictamente al poema la validez de lo que en él se dice. El autor se queda fuera. Esa manía de atribuir al poeta lo que el poema dice... Uno sencillamente tiene ganas de producir un cierto efecto estético hablando de algo que le divierte.

**— O le preocupa.**

— Eso ya es más difícil; requiere una mayor capacidad de distanciación. Otras veces ocurre que el asunto que el poema trata se presta muy bien al tipo de poema que uno quiere hacer. Por ejemplo, se suele decir que yo estoy obsesionado por mis recuerdos de infancia. No lo creo. Lo que ocurre es que para el tipo de poesía que yo quería hacer, basada fundamentalmente en el empleo alternativo o simultáneo de dos tonos y dos actitudes verbales que, sin ser absolutamente rigurosos, podían más o menos corresponderse con el tono y la actitud del hijo de dios y del hijo de vecino, la infancia me daba el trabajo hecho, porque inmediatamente disponía de dos perspectivas. Cualquier poema sobre un recuerdo, real o con más frecuencia imaginario, de la infancia o de la adolescencia ofrece esa posibilidad.

**— ¿Qué se siente cuando te cita hasta el vicepresidente del Gobierno?**

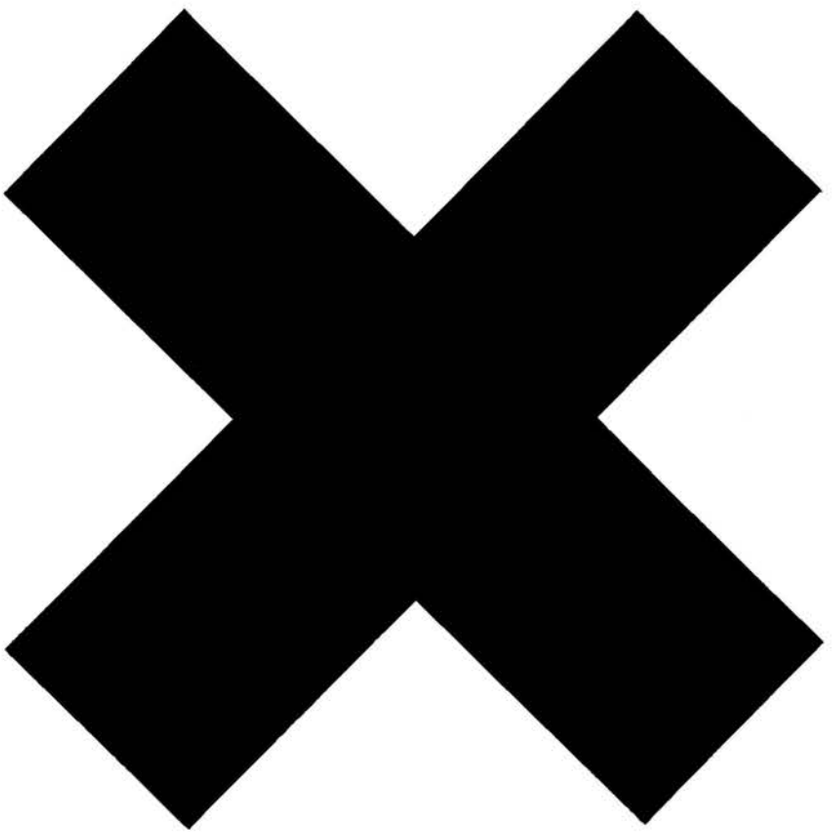
— Lo que más me halaga no es que me cite éste o aquél, aunque, ciertamente, es agradable. Me halaga sobre todo cuando alguien, hablando en la radio o en la televisión o en un artículo de periódico, utiliza un giro verbal que es mío. Probablemente quien lo repite no se acuerda de que es mío, o le ha llegado de rebote, de oírselo a alguien. Eso me halaga mucho.

**— Desde que escribiste «*Barcelona ja no és bona* o mi paseo solitario en primavera» hasta hoy, tras tanta campaña institucional y tanto intentar poner de moda Barcelona, ¿cómo ves la situación de esta ciudad a fines de 1987?, ¿cómo valoras movimientos como el diseño, los nuevos narradores, etc.?**

— Supongo que para las gentes que están en ellos, que se ven con frecuencia, que salen juntos, que reaccionan y se influyen unos a otros, están muy bien y son muy divertidos. Pero yo estoy fuera de todo eso, me entero por los periódicos y, claro, esos movimientos, cuando la prensa discurre grave y sentenciosamente sobre ellos, los etiqueta y los promueve, resultan un poco inverosímiles. Es como imaginar que en el año 1785 en Inglaterra, en Manchester, la gente se saludaban en las calles diciéndose unos a otros «¿Qué opina usted de la Revolución Industrial que estamos haciendo?». Vivir la actualidad sub especie histórica me parece un absurdo. Pero esa es la visión de los medios de comunicación y es la única que yo tengo. Con Madrid ocurre lo mismo. Barceloneses y madrileños se parecen bastante en el desorbitamiento y en la exageración de su propia actualidad. ■

400 Pesetas. N.º 7 Febrero 1988

# Sur Expré S



## EL REY ESTÁ DESNUDO

*ESPECIAL ARCO 88: EL NÚMERO DE LA REVISTA «FIGURA» QUE NO LLEGÓ A SALIR*

ÚLTIMA OLA: LOS NUEVOS PIJOS ■ RETRATO DEFINITIVO: STANLEY KUBRICK ■ EL GUIÓN CINEMATOGRÁFICO: JOSÉ LUIS BORAU Y MANUEL MATJÍ ■ ANTONIO BARTRINA: TANGO, VIEJO AMIGO ■ PORTAFOLIO: GÜNTHER FÖRG ■ ENTREVISTA: TITO

MOSCU SUBE

**Veinte años después de 1968, USA cabalga hacia la intolerancia. 1988: la URSS se abre a la contracultura.**
**Estuvimos en Moscú, en el Volensky, un pub privado, ambiente «swinging London». Al entrar, un acuario lleno de ranas, y una contorsionista, antigua gimnasta olímpica, haciendo su show sobre una plataforma. Más tarde, la actuación de un grupo de rock soviético. El local estaba abarrotado. Dania, la camarera, una especie de Hanna Schygulla, la musa de Fassbinder, nos contó muchas cosas sobre la gente que por allí pulula.**
**Inevitablemente recordamos esperanzas vividas hace una década.**
**El Village neoyorkino está triste. Los jinetes de la mayoría moral puritana cabalgan por todas partes, promoviendo temores y prohibiciones.**

# EL EXPRESO DE SIBERIA

por MONCHO ALPUENTE

## NUEVA YORK BAJA

Los tres energúmenos que me acorralan en el andén del metro de Nueva York no vienen por mi cartera; no son toxicómanos enloquecidos por la abstinencia, ni marginados marcados por el odio, aunque la ira brille en sus limpias pupilas. Más bien parecen adictos al «body-building» y a las dietas naturales, recién duchados tras una agotadora sesión de entrenamiento matutino. Tardo en comprender que ni siquiera me están atacando. Intentan defenderse de la cobarde agresión a la salud pública que delata la indiscreta brasa del cigarrillo que porto entre mis dedos. Lo apago contra la suela del zapato y murmuro unas torpes excusas. La llegada del convoy pone fin al incidente.

El metro de Nueva York es el expreso de Siberia y trae con él los gélidos vientos de intolerancia que la «perestroika» desaloja de las orillas del Volga.

La Gran Manzana quiere expulsar de su seno a los gusanos y excomulga a los fumadores, a los portadores, a los provocadores; son los nuevos leprosos, los apestados del siglo XXI. La nueva mayoría moral ya no considera necesario preguntar a los que aspiran a viajar a su feudo si han pertenecido a algún partido comunista, o si piensan asesinar al presidente de los Estados Unidos (siempre estuve tentado con rellenar afirmativamente esa casilla para observar la reacción ambiental); ahora se conforman con un simple análisis de sangre, pues saben que la subversión tiene nombre de virus y repta por las venas más que por las circunvoluciones cerebrales.

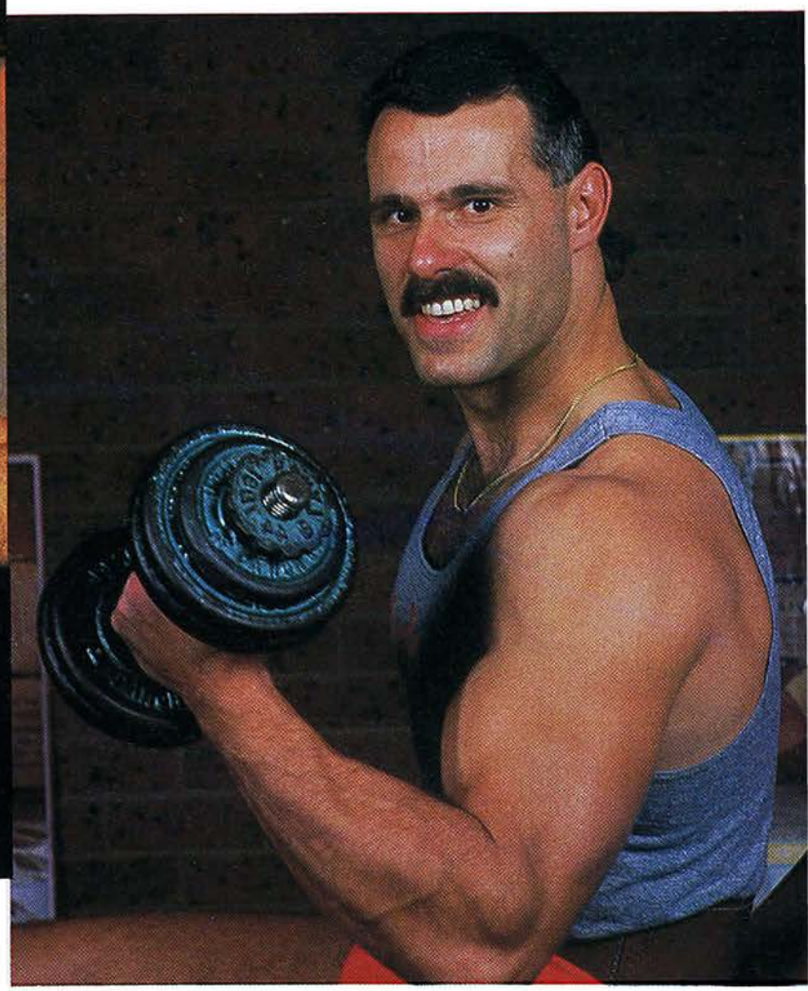
La nueva dictadura lleva bata blanca y mascarilla quirúrgica, como el ku-kux-klan, y su policía posee refinados instrumentos para medir la polución del aire o de la sangre.

Para los que quieren ascender a la cúpula el expediente de pureza es implacable. Unos cigarrillos de marihuana fumados hace veinte años en los Campus de California, descalifican al candidato más

Mientras la juventud soviética apuesta por los blue-jeans y el rock & roll, la juventud norteamericana ha descubierto una nueva droga: el «body-building».

A.G.E.-FotoStock

Barry Lewis-Network



A.G.E.-FotoStock

**No se lleven a engaño: el melenudo es soviético y el cachas norteamericano. Los tiempos ya han cambiado.**

conservador de los que Reagan podía disponer para el tribunal supremo. Y Gary Hart ofrece al electorado sus atributos viriles en expiación por sus devaneos extraconyugales; el voto de castidad es indispensable para los que compiten en la carrera del poder; las salpicaduras del sexo manchan más que las del Irangate; la promiscuidad es la amenaza primordial. De los cuatro jinetes de ese cercano apocalipsis con el que sueña el presidente, el de la peste ha tomado la delantera después de haber marchado a la cola del pelotón durante mucho tiempo.

Muchos de los que exigían en los años sesenta la legalización de los psicotrópicos hacen campaña hoy por la prohibición del tabaco. Tal vez el cambio de mentalidad sea una secuela de los terribles efectos de la marihuana y el lisérgico sobre sus neuronas adolescentes. Quizá reblandecidos sus cerebros por los efluvios del joint, soñaron demasiado con las verdes praderas del edén, y en la resaca de sus ácidos viajes pacieron con desmesura en los pastos macrobióticos, rindieron culto a «yoguis» de ascética doctrina y saneada cuenta, y han terminado por sustituir el revolucionario «hay que cambiarlo todo» por el conformista «al menos déjenlo como estaba antes», en nombre de la ecología. Son conservacionistas, conservadores de nuevo cuño, preocupados por la salud y el músculo, como Jerry Rubin, otrora profeta de la subversión y hoy abanderado del «American Express» y de los complementos vitamínicos: «Tomo vitaminas, sales minerales. Como cereales en el desayuno y ensalada al mediodía. Nunca carne o alimentos que engorden. Me ocupo de mi cuerpo revolucionariamente (sic). Como para alimentarme, no por placer».

Es el «american way of light» en el que coinciden el Estado Hipócrita, que finge preocuparse por la salud de sus súbditos, para que estos no se preocupen de otras cosas, y los antiguos hippies que cambiaron el mandala por la pantalla líquida y purifican sus cuerpos de aquella orgía adolescente. «Amaos los unos a los otros» se ha convertido en un mandato peligroso para el que es necesario el preservativo.

Cohn Bendit entrevista a Bobby Seale, aquel pantera que fue juzgado en los años sesenta, atado y amordazado al banquillo para que no interrumpiese al juez con sus feroces diatribas. Seale atiende a su antiguo compañero mientras prepara una barbacoa para el alcalde de Filadelfia. Está contento porque dentro de poco va a publicar un libro; no se trata de un panfleto rebelde, no son unas memorias explosivas, es un sencillo libro de recetas: «Cuando empiece a funcionar sacaré una guía en video. Ya sabes, como ha hecho Jane Fonda con sus ejercicios de gimnasia».

## VISPERAS DE LA NATURALEZA

«Provesin» (vísperas de la Naturaleza en ucraniano) es el nombre de una de las primeras sociedades anónimas surgidas en la Unión Soviética en los inicios del deshielo de la perestroika, una compañía agraria que ofrece a sus accionistas la posibilidad de cobrar sus dividendos en rublos o en hortalizas.

Aunque los disidentes polacos y checos no crean en ellas, las reformas de Gorbachov están transformando la monolítica estructura soviética, que abre respiraderos en su coriácea superficie. Para los críticos del sistema, éste no pretende pluralismo sino modernización, y para conseguirla necesita ganarse a determinadas fuerzas sociales con los caramelos de la libertad. Los jóvenes soviéticos han puesto la vista en Occidente y suspiran por los blue-jeans y el rock'n roll; quieren vivir los felices sesenta con veinte años de retraso sobre el horario previsto. Afganistán es su Vietnam y los cantores pacifistas ensayan sus baladas en el más puro estilo dylaniano.

Si Gorbachov cayera aplastado por el peso muerto del aparato soviético y la

Barry Lewis-Network

**Moscú 1988.**

**Nueva York 1988.**

A.G.E.-FotoStock

glassnot se anegara en la opacidad, los jóvenes resistirían atrincherados en las catacumbas de su naciente «underground» por las que ya circulan fanzines y panfletos, videos piratas y discos prohibidos.

El vuelo de Matías Rust sobre la Plaza Roja rompe el bloqueo y resquebraja el hielo acumulado, vientos propicios para una tímida liberalización que está en las calles antes que en las tribunas del Presidium. Porque el poder no inventa nada, y si finge interés por las inquietudes de los jóvenes, si sustituye la fría mueca por un amago de sonrisa, lo hace por necesidad, para superar el cisma, ese telón de acero que separa al pueblo de los que se arrogan su más elevada representación en nombre de una revolución estancada en los pantanos de la burocracia, en los que chapotean gerontocráticos saurios que se hunden en la ciénaga bajo el peso de sus medallas.

Mientras, los veteranos de Afganistán traen en sus mochilas semillas de Cannabis y bolas de Haschisch y los jóvenes, huérfanos de ideología, vuelven los ojos al Oriente, musitan mantras y rinden culto a los viejos iconos del «pop» occidental. A las puertas del segundo milenio, inesperadas turbulencias barren los esquemas y transportan en sus ventoleras, del Este al Oeste, ideas y principios arrumbados en los desvanes de la Historia.

Se ha cumplido la profecía de Fátima. Rusia se ha convertido, y un pope armado de paciencia mesa sus barbas en la antesala del Kremlin, esperando el permiso para ofrecer un rosario de acción de gracias en la Plaza Roja. Los opiáceos son el opio del pueblo, no la religión que resurge de sus cenizas; los manifestantes polacos no enarbolan la efigie del «Che», sino la venerada imagen de la Virgen María.

En un lapsus imperdonable, Gorbachov invoca a Dios en los preámbulos del tratado de armamento y, aunque por pudor o por prudencia no se atreva a exhibirse de tal guisa en el salón oval de la Casablanca, un «smoking» viaja en su equipaje.

Reagan hubiese sido un excelente secretario general del PCUS y habría congeniado a las mil maravillas con el consejo de ancianos de la URSS. Y un somero lifting de imagen hubiese hecho de Gorbachov un buen candidato al Capitolio.

## 1988

Todas las fuerzas contestarias de la URSS se unen para quebrantar el formidable poder del Estado.

En Afganistán, el ejército soviético comienza a temer la derrota. Las universidades son ocupadas. Las manifestaciones por la paz se multiplican. Los enemigos de la guerra se lanzan al asalto del Palacio de Invierno.

## VEINTE AÑOS DESPUES

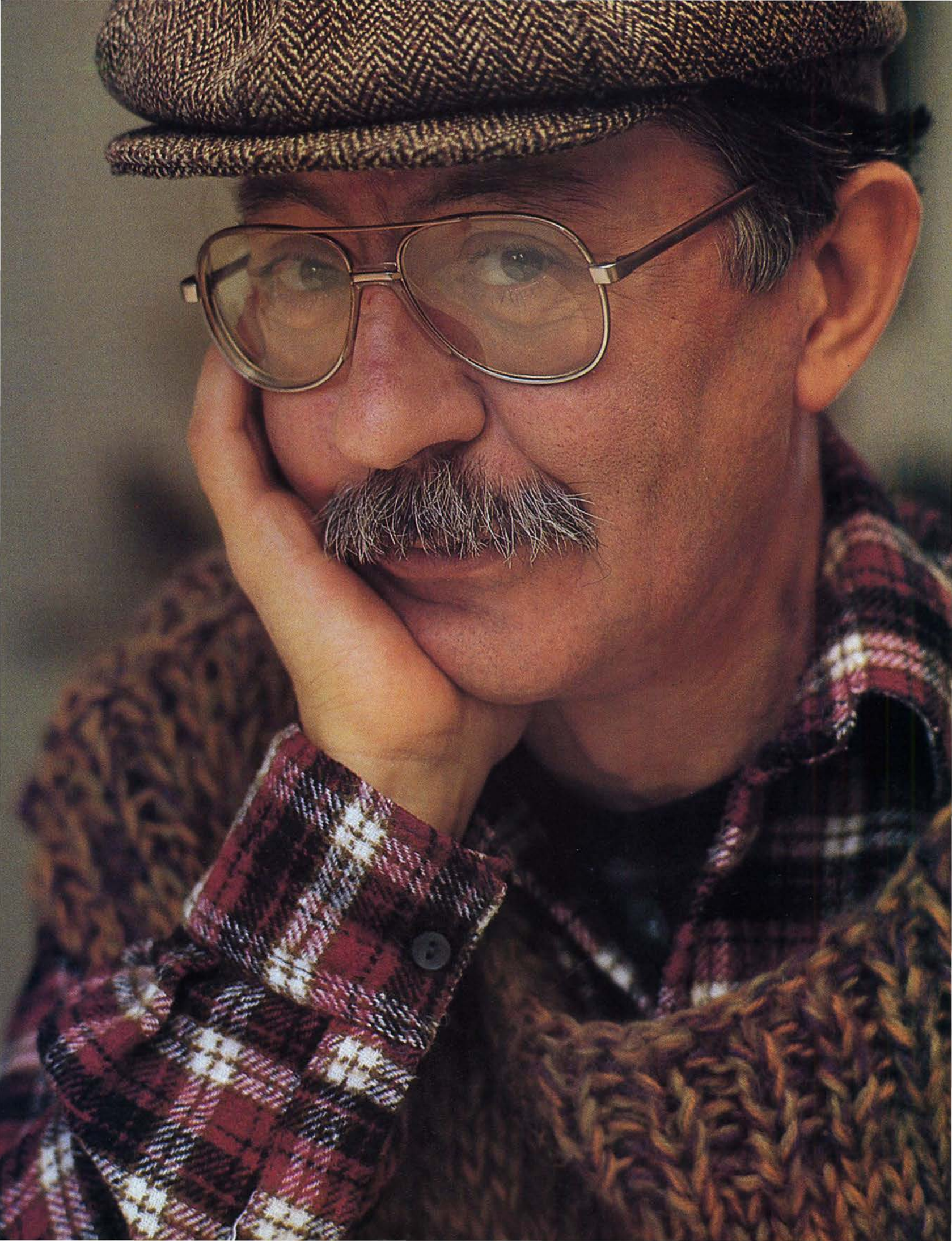
Veinte años después, los mosqueteros de aquel florido mayo de Berkeley o París, de San Francisco y Nanterre, preparan barbacoas o coleccionan tarjetas de crédito. Los escasos supervivientes que no abandonaron la lucha reconocen que han envejecido. Cuando Danny Cohn Bendit, siempre vedette, al frente de un equipo de televisión, visita a sus antiguos compañeros, saltan las chispas de la nostalgia, pero no hay nada capaz de alimentar el antiguo fuego. Roel Van Duyn, el orgulloso provo, resucita sus festivas estrategias para una causa tan fúnebre como la lucha contra el tabaco, e incluso el irredento Hoffmann, que no arrió sus banderas políticas, desconfía de las drogas y del sexo. Susan Brownmiller guarda sus impulsos radicales para luchar contra la pornografía. Los interlocutores de Danny «El Rojo», hoy Danny «El Verde», se han convertido en apacibles demócratas, gentes progresistas que han cambiado su primogenitura revolucionaria por un plato de alfalfa ecologista. ■

# NAZARIO

## ENCRUCIJADA DE CREADORES

por **Toni Puig/José Ribas/Fernando Mir** fotografías **Jordi Esteva**

**Si en España ha existido «underground», Nazario ha sido, sin lugar a dudas, uno de los máximos exponentes de esta tendencia que hace quince años empezó a convulsionar nuestra cotidianidad mediante corrosivas historias y una peculiar forma de vida. Su centro de operaciones fue y sigue siendo las Ramblas barcelonesas, el barrio de La Ribera y la Plaza Real.**
**Eligió el comic porque es dibujo y es literatura. Por otra parte, Nazario creó un pequeño centro en el que se encontraron, entre otros, Mariscal, Ceesepe, el Hortelano, Montesol, Ouka Lele, Marta Sentís, Almodóvar, Barceló, Ocaña y muchos más.**
**En la actualidad, con algunos años a sus espaldas y renovados ánimos, Nazario sigue sorprendiendo con sus historias. Ahora prepara un cuento chino, y también Turandot.**



**—Vives en la Plaza Real de Barcelona, un lugar con mucha «historia». ¿Qué está haciendo ahora Nazario?**

—Cuando terminé de ejercer de maestro de escuela, empecé a dibujar. Y sigo. No me haré rico nunca. Por una página me pagan una mierda. Y me enrollo con ella quince días porque me encanta. Pero me da igual, siempre que pueda mantenerme a mí y a mi marido. Mariscal me dice que haga guiones de cine, un libro, portadas de discos... Cuando se me ocurra, lo haré. Pero, por ahora, lo que me va es hacer tebeos. Lo que sucede es que a lo mejor veo una historia muy clara, que pienso que puedo dibujar en dos días, me pongo a ello, y me enrollo muchísimo. Porque resulta que hago un primer plano de una señora que lleva cuarenta mil flores en el pelo y un pendiente de virguería muy elaborado... Soy lento, dibujo enrollándome y como máximo hago cuatro páginas al mes. Estudio los personajes, su diálogo, el color... Y una revista como *El Víbora* me paga 17.000 pesetas por página. ¿Tú crees que con ese dinero puede vivir alguien? Ni en el paro. Entonces, ¿qué? Pues vas todo el día hundido. Menos mal que fuera, en el extranjero, me pagan a 40.000 pelas la página. Si no publicas fuera, vas de culo.

**—¿En qué países ha publicado Nazario?**

—En Italia, en Suecia, en Francia, en Alemania, en Estados Unidos... Y ya está. Luego hay otras chapuzas, como la portada que me robó Lou Reed, pero, claro, había que pleitear y eso exigía mucho dinero y dedicación. Y además, en aquella época íbamos todos de ilegales. Imagínate que el director de nuestra revista, el responsable, llevaba muerto un montón de años, y claro, el abogado de Lou Reed se mofó de nosotros.

**—Desde tu estudio, ¿cómo contemplas el panorama cultural de nuestros días?**

—Yo he vivido desde siempre en una contracultura, anticultura... o como se llame. Mira, cuando yo empecé a dibujar historietas, con las páginas podías, incluso, limpiarte el culo. En cambio, con un lienzo no puedes. Lo tienes allí colgado, como si fuera una Macarena, presidiendo la pared. Y yo siempre he estado en contra de esto. Si eso es la cultura... Yo le doy mucho más valor al rollo periodístico del día. No estoy contra lo que llaman cultura. Pero para mí la cultura debería seguir otros derroteros. Para mí, cultura es el flamenco, la música árabe y toda manifestación popular.

Aquí, en nuestro país, cultura es cuando un periódico saca toda una página dedicada a la exposición de fulanito y al libro de menganito.

**«Aquí, en nuestro país, cultura es cuando un periódico saca toda una página dedicada a la exposición de fulanito y al libro de menganito.»**

Pero a un tebeo, como mucho, le dan cuatro renglones para decir que es muy bonito. Y ya está. La verdad es que esto de la cultura nunca lo he entendido. ¿Será quizá lo de ese chico calvo, Jesús Ferrero, del que no he leído nada? ¿O el vernissage de Miquel Barceló?, donde todo el mundo hablaba con todo el mundo, pero pasando de los cuadros, que a mí, por cierto, me gustaron. Cultura es la ópera, que me encanta, y voy cuando estoy suficientemente borracho, pero no demasiado...

**—A principios de los años sesenta, vivías con una serie de personas en un mítico piso-taller de la calle Comercio. Estabais todos en esa contracultura o anticultura de la que hablas, y hoy, muchos de ellos son precisamente los que copan las páginas culturales de los periódicos...**

—Bueno, había gente y gente. Yo iba de intelectual. Y lo sigo yendo. Y me podía montar una historia contracultural, porque tenía cultura. Pero es que había muchos que no tenían cultura alguna... igual eran mucho más auténticos que yo. Mi contracultura partía de la cultura, y ellos partían de la incultura para llegar a la contracultura. No podías hablarles de un Marcel Proust, un James Joyce, un Pabst, un Eisenstein. Allí se hablaba, a lo sumo, de un Tom Wolfe o un Jack Kerouac. Era una historia muy de andar por casa. A nivel comic podían conocer el *Tintín,* pero no conocían el *Tarzán* o *El Príncipe Valiente*... Había un nivel de escuela de diseño, pero en esas escuelas nadie enseñaba cultura. Yo había estudiado Historia del Arte, y había una diferencia de nivel bastante gorda. Entonces yo abogaba por romper con toda esa cultura que tenía y hacer tebeos, al estilo de los que llamaban underground en América. Ellos no habían visto nunca ni siquiera este tipo de tebeos. Yo se los enseñé, y se quedaron encantados.

**—¿Quiénes eran ellos?**

—Pues eran el Pepichek, Miquel Farriol, Mariscal, que estaba en la mili, Pámies, Montesol, Roger... Eran todos muy jóvenes, de diecinueve a veintitrés años. Y yo era más analítico. Tenía veintisiete en el setenta y uno.

**—Y ¿de qué vivías entonces?**

—Yo era maestro de una escuela de Vallbona, en Ciudad Meridiana, que realizaba una campaña de alfabetización para mayores.

**—Volvamos a tu calle Comercio. ¿Cómo se vivía cotidianamente?**

—Vivíamos muy metidos todas las noches en el Zeleste, que lo decoramos los Farrioles, Mariscal y yo. Y en la revista *Star,* que la comenzamos nosotros. También frecuentábamos mucho el Mágic, la Mec-Mec... Era una movida que no se llamaba movida. Todo el mundo iba de aquí para allá. Nos juntábamos todos. Nos atiborrábamos de

**«Almodóvar le daba a la manivela de la máquina de proyectar, y cuando en la película alguien ponía un disco, él se ponía a cantar. El lo hacía todo: el golpe de la puerta, las risas, las conversaciones...»**

canapés, jamón con pan con tomate y queso en las primeras exposiciones de la Galería Maeght. No importaba quién expusiera; lo importante eran los canapés...

**—Mariscal, aparte de un gran amigo tuyo, es hoy un famoso diseñador y pintor. ¿Por qué Nazario no expone en galerías y es tan famoso como Mariscal?**

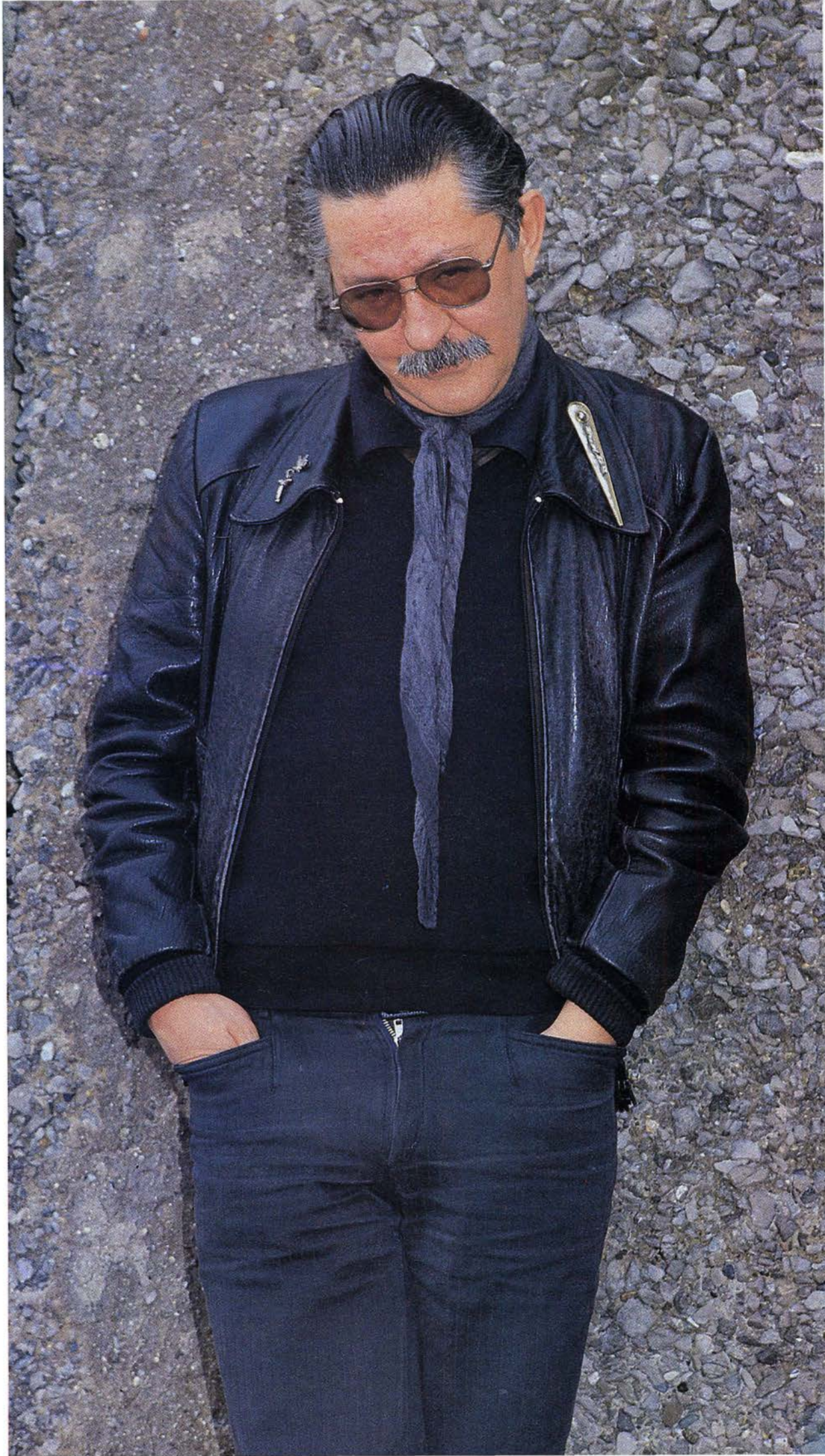
—Cuando Mariscal volvió de la mili, se sorprendió de que yo no me hubiera hecho ya «superfamoso». Pero yo seguía dibujando tebeos. «Si yo hubiese estado cuatro o cinco años aquí —me dijo él—, ya me conocería todo el mundo. No hay más que proponerte algo para conseguirlo.»

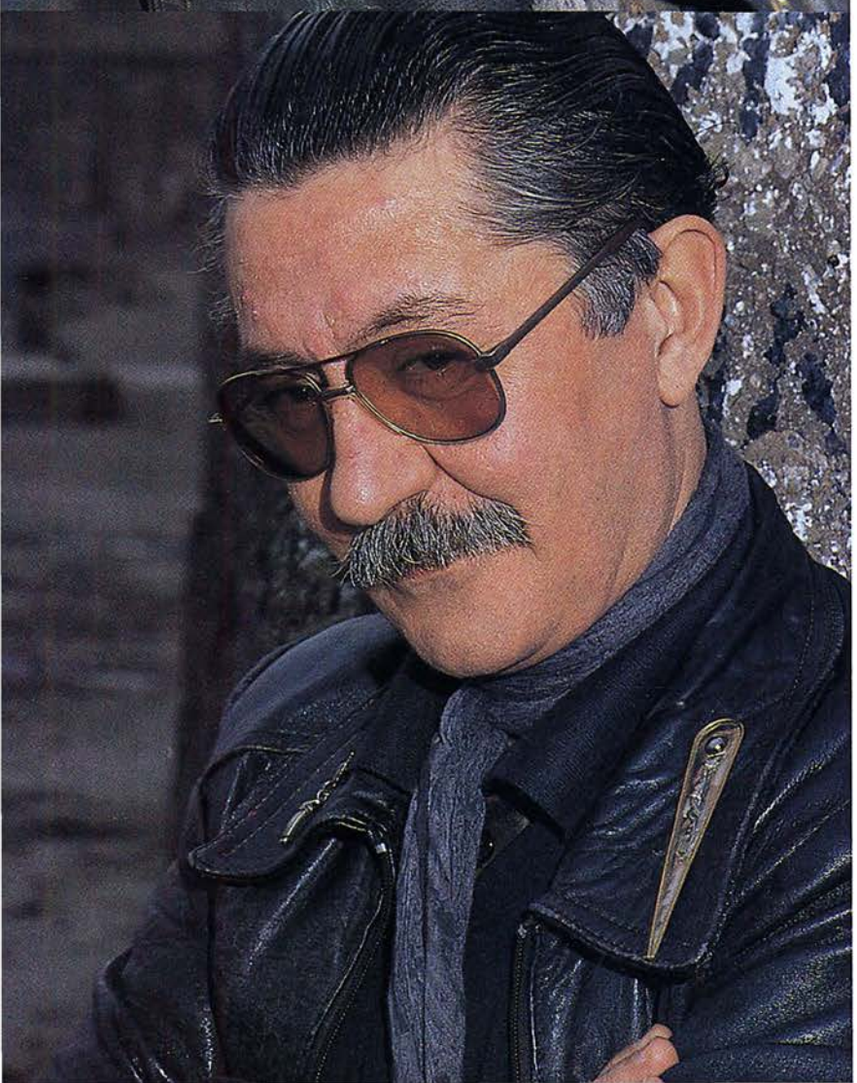
Pero también he hecho una exposición. Antes era mucho más intransigente. Por ejemplo, me parecía horroroso colgar un cuadro en la pared. Hoy tengo colgados varios. En la cocina tengo un Mariscal. Yo no veo una historia mía enmarcada en la pared. Los galeristas me han perseguido. Pero yo veo mis historias en una silla, en una mesa, en el suelo de un water. En papel impreso. No en un cuadro.

**—¿No te gustaría pintar un cuadro en plan comic y venderlo por mucho dinero? Nazario, dinos la verdad.**

—Sí, claro. La sociedad de hoy día está en ese plan. Has de ser famoso. Has de ser un gran pintor. Cada día te crean más necesidades. Todos queremos tener una o dos televisiones en color y tonterías de esas. Antes no parabas quieto; estabas todo el día en la calle; sólo te encerrabas en casa para trabajar. No tenía ningún sentido quedarte sentado delante de un televisor. Y quien dice un televisor dice el colmo del vicio: el video y la enfermedad de conseguir seis películas para tirarte una noche sin dormir. Ahora, la gente, ¿cuándo liga? ¿Cuándo alterna? ¿Cuándo va a bailar? ¿Cuándo folla? Es demencial. Pero yo sigo practicando el alterne. Ir de aquí para allá. Quiero algo más verbal y de piel. No la comunicación en plan fino tipo Nueva York. Se ha de ser mucho más espontáneo.

**—Hablas de una Barcelona antigua y de una Barcelona actual. ¿Puedes establecer una comparación Barcelona-Madrid?**





—En aquella época en que no había ni movida ni nada, la gente era mucho más espontánea y se lo pasaba bomba en los cuatro sitios, que además no eran de diseño ni nada por el estilo. El Mágic era una porquería. Zeleste era un logro de modernidad sin referencias, no era como el no sé qué de Nueva York o de Amsterdam. El Zeleste era mono, iba todo el mundo, te reías mucho, se montaban historias. Y te movías por ahí, por el Café de la Opera y pocos sitios más. La movida de Madrid es todo lo contrario. Fue un montaje de revistas tipo *Madrid me mata, La Luna...* Todo provinciano que llega a Madrid llega con el pelo pintado de rojo, de azul o de lo que sea. Y antes de bajar del tren se ponen el modelazo. La gente que conozco de Madrid va de otra manera, no va en plan estrambótico. La gente que va a tope es casi siempre gente de provincias que va a alternar con la movida. Y se encuentra con que la movida es «ella», que viene de Santander, y «la otra», que llega de Sevilla. Y venga risas, y «qué monas y qué modernas que vamos todas», y resulta que el de Madrid está disfrutando de esa movida que se ha montado a nivel de propaganda, sin que ellos hayan hecho prácticamente nada más que poner el local.

**—La gente va ahora a Madrid y no a Barcelona. ¿Barcelona está pachucha?**

—Hombre, yo vine a Barcelona para encontrar trabajo y enrolle. Yo no vine ni a enseñar modelos, ni a verlos. Y Ocaña vino a ganarse la vida. El moro y el negro vienen a Barcelona porque aquí hay vida y trabajo. Y no se preocupan de copiar conductas ni de cazar famosos. Te adaptas, trabajas y te inventas tu propia historia. Y a Madrid, la gente va a ponerse en la onda, a ver si encuentra de pronto a alguien famoso en un bar, a Almodóvar, a Ceesepe, a la Ouka Lele, o a la Chamorro en una cloaca de esas...

**—Precisamente, Ouka Lele, Almodóvar, Ceseepe... pasaron por Barcelona buscando oxígeno, cuando tú eras algo así como el Merlín del underground...**

—Sí, estuvieron aquí. Ouka Lele nació en Barcelona, haciendo sus fotos extravagantes. Hacía retratos de todos nosotros con unos peinados rarísimos. El Hortelano hizo un video en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés de Diagonal, y fue su gran obra. Ceesepe dibujaba en el *Star*. Almodóvar venía a casa de Chefo Guasch, el de los videos alternativos... Recuerdo que le conocí en el Mágic, era un tipo gracioso y divertido. Y nos dijo que iba a pasar una película. En la sala de actuaciones pusieron una pantalla y hubo una proyección. Pasó *Sodoma y Gomorra* y los ocho o diez cortos mudos que tenía. El le daba a la manivela de la máquina de proyectar, y cuando en la película alguien ponía un disco de Billy Holiday, Pedrito Almodóvar se ponía a cantar. El lo hacía todo: el golpe de la puerta, las risas, las conversaciones... era para morirse, lo máximo que yo he visto. Era él, totalmente desnudo, sin florituras. Yo estaba maravillado ante tanto ingenio y me ponía a aplaudir a rabiar. Conectamos mucho, a ambos nos iba lo cotidiano, aunque a mí me iba más lo realista y a él le gustaba el esperpento. Más tarde, ya vino con lo del *Fóllame, fóllame-tin.*

**—¿Te ha influenciado el barroco andaluz en tu forma de dibujar?**

—A mí, la Semana Santa me encanta. Es de lo más barroco que hay. La Macarena no es que me mate. Me gusta más la Virgen del Rocío. Pero la Macarena es lo máximo del barroco: el manto, las joyas, el palio, el vestido, las velas, las flores, el oro, los nazarenos... Yo no me puedo perder ningún año la Semana Santa; cada año es diferente.

**—¿Le has pedido algo a la Macarena en su poderío?**

—Le encendí velas, y me mató a mi padre. Me cabreé mucho con ella. Pero cuando la veo, lloro. Y voy a verla cada vez que voy a Sevilla. Es una cosa visceral. Que me gusta. En el fondo, todo esto me lo creo. Lo del Rocío es otra cosa. Es algo así como una pirámide en medio de la marisma que recoge las tradiciones más ancestrales de la tierra.

**«La normalidad tipo Falcon Crest no me interesa nada. Me interesa cómo se enrolla la gente, la gente viva.»**

**—¿Cómo se te ocurrió empezar a hacer viñetas?**

—Eso te lo tendría que explicar Mariscal con todo aquello de diseñar... Con una gran diferencia: él repite un muñequito mil veces hasta que encuentra la forma justa para el cliente que se lo ha pedido. O para hacer una escultura. Lo mío es otra cosa. Mis muñequitos los exige el guión. Ahora estoy enrolladísimo con el perro de una historia china. Un perro que se folla en un pueblo chino a una tía. Te lo cuento. Sin historieta, claro. Ya la verás. El marido de la chica se va cuatro o cinco años. Ella tiene un perrazo blanco. El está fuera y ella se enrolla con el perro. El marido vuelve y el perro, cuando él está en la habitación con su mujer, entra disparado y destroza al marido. El pueblo, que se ha enterado de que se lo montaba con el perro, la acusa de haber matado al marido. Ella lo niega todo. La llevan a la cárcel. Y un policía inspirado da con la solución para probar su culpabilidad: traen al perro. Lo hacen, y cuando el perro la ve, se abalanza sobre ella, le rasga el vestido y, ¡plas!, se la folla. Entonces la condenan. Pero la tienen que juzgar en la ciudad. Los guardias la cogen. Uno lleva al perro. El otro a la mujer. La gente, en el trayecto, les pregunta dónde van con un perro y una mujer. Y les cuentan la historia. Y la gente dice: «Si te doy tanto, ¿les sueltas a los dos para ver qué pasa? La gente va soltando dinero. Se hace un corro. Cuando los polis creen que hay suficiente dinero, sueltan al perro. Y ¡plas!, se la folla. Todo el mundo aplaude. Se meten el dinero en el bolsillo. Y hacia otro pueblo, que esto es negocio. A la tía, al principio, le hacía cosa esto del público. Pero con el tiempo, cuando ve que no hay solución, la humillación horrorosa de tener que follar ante un público le da morbo y espera a que la gente aporte las monedas suficientes para que suelten al perro blanco y la folle. Es una historia de amor. Al final mueren los dos, decapitados. Esta historia la cuento, en el tebeo, a partir de una pareja que está en la cama. Cuando han terminado de follar, ella, que es china, le cuenta la historia. Pensaba contarla como siempre cuento mis historias: el perro con una pollota enorme para tirársela a gusto. Pero la historia ya es suficientemente cruda. La haré más romántica. Con mucha rama de almendro.

**«Cuando se murió Ocaña, yo habría hecho una gran pira en la Plaza Real con todo: mantones de Manila, abanicos, vestidos, cuadros, todo...»**

**—Mariscal no cuenta historias y tú necesitas contar historias.**

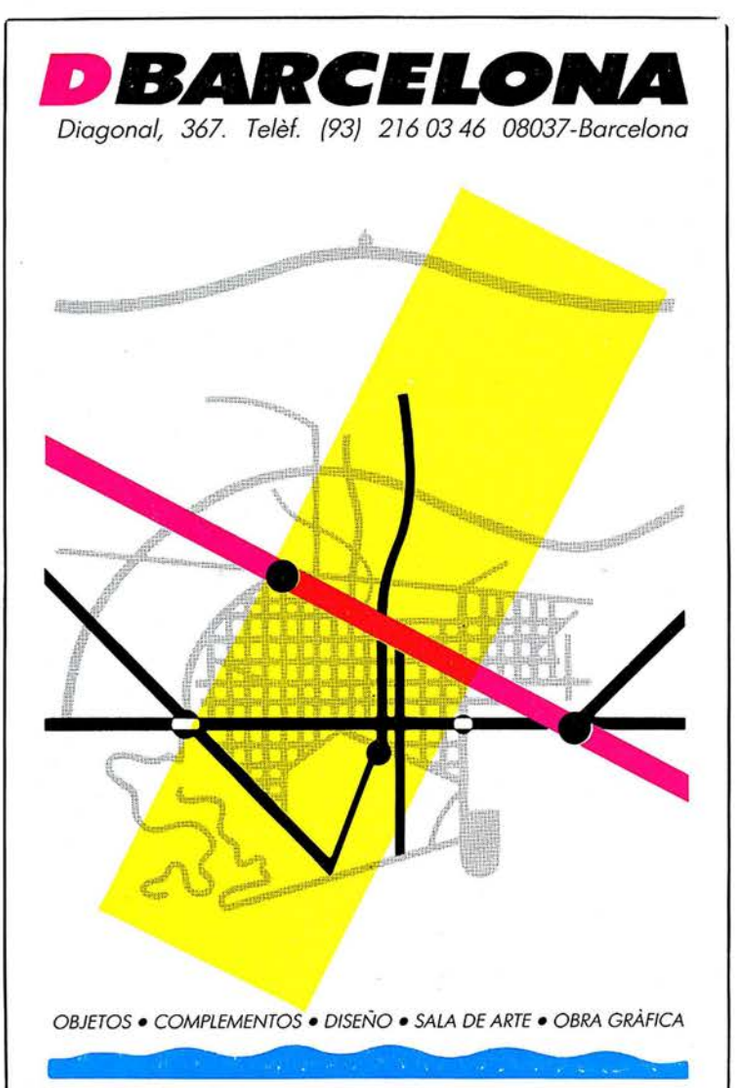
—Yo no puedo hacer una historia porque sí. Estoy harto de inventarme el traje chino para la historia que estoy haciendo. Yo hago un traje y un personaje para mi historia. Y él hace un personaje para un diseño, un grafismo, o llámalo como quieras. Yo uso el grafismo para contar una historia, y él hace el grafismo en sí para...

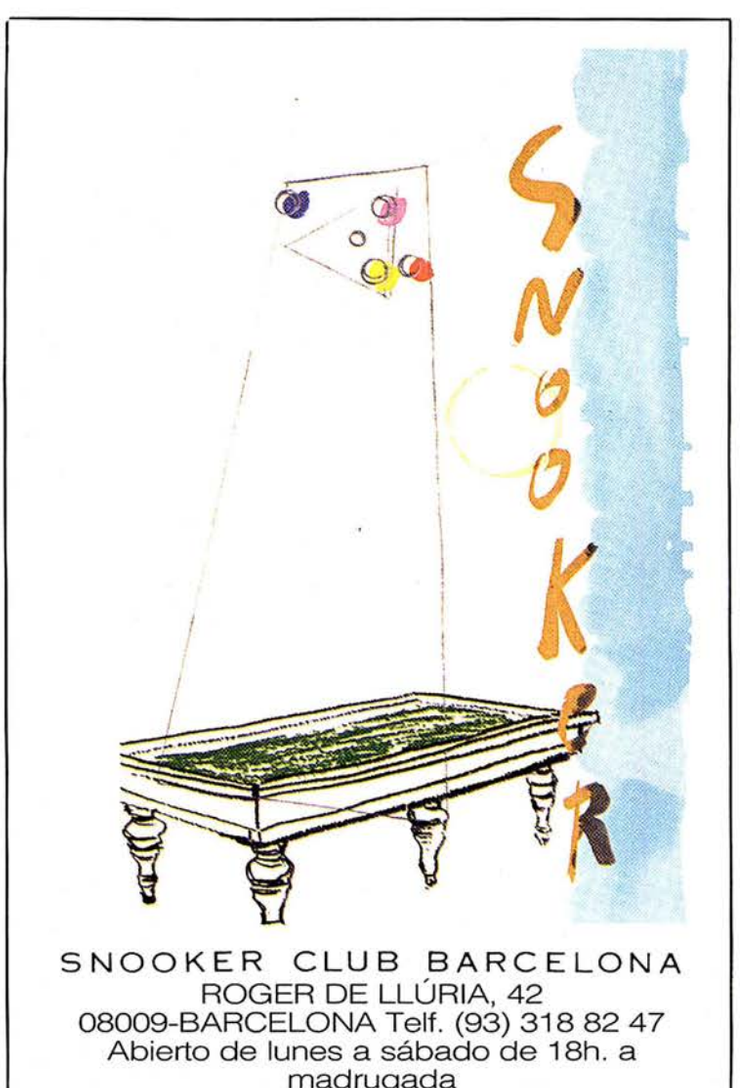
**—...vender.**

—No. Para vender no; yo también vendo. Pero él usa el grafismo por el grafismo y yo lo uso para apoyar un cuento, una novela o una narración. Yo parto de la literatura, y él parte de la imagen.

**—Tus historias giran siempre en torno a una especie de submundo. Tratan de gente marginada, un poco cutre. ¿Es que no te interesa la normalidad?**

—La normalidad tipo Falcon Crest no me interesa nada. (Risas.) Me interesa cómo se enrolla la gente, la gente viva. Incluso una gente que está todo el día muerta de caballo, pero está todo el día en la puerta de la Plaza Real intentando venderte cualquier cosa para conseguir dos mil pesetas, ir corriendo a conseguir su papelina y pinchársela. Esta persona está más viva que cualquier vivo de cualquier sitio. ¿Comprendes? En Nochevieja estuve en una fiesta a la que me invitó Mariscal —gracias Mariscal por invitarme— y todo el mundo estaba muerto. Tan aburrido, que Mariscal, el pobre, me dijo: «Si lo sé, no te invito. ¡Qué fiesta!»

**«Miquel Barceló hacía unas cajitas de madera, con cristalitos, llenas de carne y otras porquerías que se iban pudriendo, y las regalaba.»**

**—Uno de tus grandes amigos ha sido Ocaña. ¿Puedes recordar aquella complicidad que teníais para revolver las Ramblas y aquella consagración que hicisteis proclamando a María Virgen de las Ramblas?**

—Mira, cuando se murió Ocaña, de haber sido yo su albacea, habría hecho una gran pira en la Plaza Real con todo: mantones de Manila, abanicos, vestidos, cuadros, todo. Y ya está. Quien se acuerde de la Ocaña, que se acuerde. Y quien no, pues nada.

Sin embargo, hubo un pirañeo tan horroroso de gente que además no tenía nada que ver, ni le había gustado su obra y, de repente, reclamaban tal cuadro o tal vestido... Más tarde se me dio la razón respecto a que debíamos haberlo quemado todo.

El tío a mí me respetaba. Me tenía bastante cariño y yo le tenía bastante cariño a él. Como yo no era pintor, sino que era dibujante, pues era otra historia. A Mariscal no lo podía ver, a Barceló no lo podía ver, a los pintores no los podía ver. Esto es frecuente entre pintores.

Cuando murió Ocaña, estaba en Sevilla. Y Alejandro, mi marido, también. Un día Ocaña decidió ir al pueblo a montar un número con un vestido que tenía. Así que cogieron el autobús y se fueron al pueblo. El traje era todo de papel y llevaba una pértiga con un sol increíble hecho de bengalas. Pero no bengalitas; hacían unas llamas horrorosas. Y ella así, de papel de seda, increíble. Y entonces unas chispas le prendieron fuego al vestido, y como llevaba una camisa de nylon, pues claro, todo quemado. Nadie sabe si fue por el fuego o por la hepatitis. Algunos dicen que tenía ya el sida, que entonces aún no se conocía...

**—Otro pintor que picoteó bastante vuestro mundo fue Barceló. ¿Qué crees que estaba buscando en vosotros?**

—Hay una revista en Mallorca que se llama *Neò de Suro*. En ella salió publicada nuestra historia y la dirección de la calle Comercio. Barceló viene a Comercio y se hace amigo de todos. Hacía unas cajitas de madera, con cristalitos, llenas de carne y otras porquerías que se iban pudriendo, y las regalaba. A mí no me decían nada, y no estaba para decirle «qué cajitas más monas». Venía, se iba a Mallorca, volvía... hasta que se perdió el contacto, como pasó con otros muchos que pasaron por aquella casa.

**—Estamos hablando mucho de los setenta. ¿Qué crees que está pasando ahora?**

—Aquí como no vayas de diseño a nivel Olimpiadas, vas de culo. Ya te puedes montar la bandera olímpica, la insignia olímpica, los pantalones olímpicos, los zapatos olímpicos, las bragas olímpicas, los condones olímpicos... Si no...

**«Ahora, en Barcelona, como no vayas de diseño a nivel Olimpiadas, vas de culo. Ya te puedes montar la bandera olímpica, la insignia olímpica, los pantalones olímpicos, los zapatos olímpicos, las bragas olímpicas, los condones olímpicos...»**

**—¿Cómo ves los cambios que ha habido alrededor de la Plaza Real y las Ramblas?**

—Yo creo que no ha habido ningún cambio. Hay moros que dan palos, cristianos que dan palos, negros que venden caballo, blancos que venden caballo... Es una situación de sálvese quien pueda. Pero yo vivo muy tranquilo. Nadie me ha atacado, excepto la policía municipal. ■

FIAM88

**FIAM.** 23 FERIA INTERNACIONAL DE ILUMINACION, ACCESORIOS Y ARTICULOS DE DECORACION

# VALENCIA, 13 AL 18 DE ABRIL, 1988

FERIA MUESTRARIO INTERNACIONAL
VALENCIA

# Multiplicamos la Oferta

*En Valencia, multiplicamos la oferta. Los contactos. Los negocios. Venga a Valencia del 13 al 18 de abril en plena primavera y visite en la ciudad de las ferias la mayor oferta española de iluminación.*

*Entre en la única Feria Internacional de su sector y conozca lo último en:*

***Lámparas clásicas, iluminación de vanguardia, halógenas, focos, sobremesas, apliques, plafones, colgantes, accesorios, etc.***

*Además de ello, podrá conocer los artículos más interesantes de cerámica, vidrio, elementos decorativos, muebles complementarios e interiorismo.*

*FIAM, CEVIDER y HABITAT I, su tiempo de Feria «con el mejor tiempo», el de Valencia.*

FERIA TRANSPORTISTA OFICIAL

infe

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA D'INDUSTRIA, COMERÇ I TURISME

FIAM88

# ILUMINACION
## Y Accesorios

Apartado 476, 46080-VALENCIA (España) - Tels. (96) 364 00 11 - 364 10 11 - Télex 62435 Feria E - Telégrafo FERIARIO. FAX 96/3636111

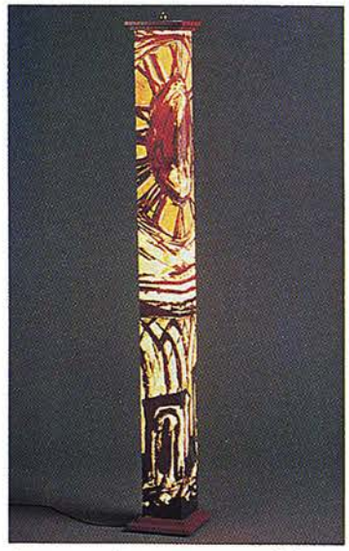
# QUEPASA?

## LA BELLA DURMIENTE

Diseñada por **Gabriel Ordeig** en 1985, es una lámpara de fluorescencia que combina la notable intensidad luminosa de su tubo central con la extraordinaria riqueza cromática de su pantalla envolvente. Con clara vocación decorativa, la belleza de la lámpara que duerme se despierta radiante al encenderse. La serigrafía de la pantalla ha sido expresamente concebida por algunos de los más sobresalientes pintores e ilustradores de la joven generación de Barcelona.

En la foto mostramos la pantalla de **Francesca Llopis,** evocación de un pasado lejano que sabemos nuestro. *Europa.* La muda presencia de un reloj romano sin manecillas sobre los arcos góticos en llamas. Un bosque impreciso de arquitecturas deshabitadas, una espiral, un sueño.

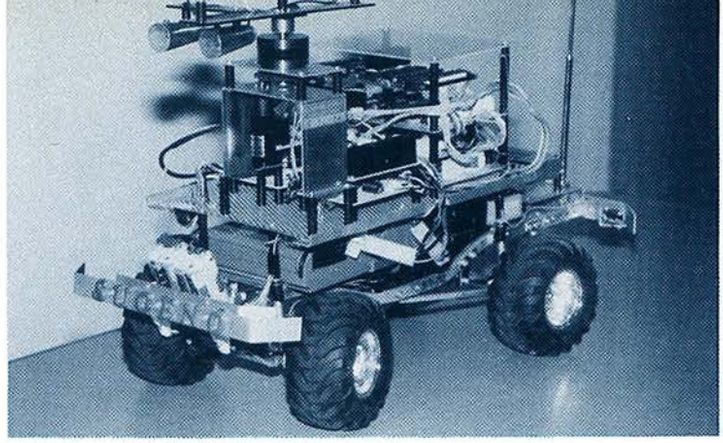
Francesca Llopis (Barcelona, 1956) ha consagrado su vida a la pintura. Tras ser becada por el Ministerio de Cultura en 1980, ha vivido en ciudades tan dispares como Varsovia, Berlín, Bruselas, Milán, Roma y Londres, acumulando experiencias e impresiones, sumergida en un tráfico de baúles, telas, bastidores e idiomas, propio de la mejor tradición europea. Su obra es conocida a ambos lados del Atlántico y en la actualidad pertenece al consejo de redacción de la revista *Artics.*



## SATANAS, SEÑOR DEL INFIERNO

La Universidad Anthropos, Centro de Análisis de la Producción Social, organiza este mes un ciclo temático titulado *Satanás. La imagen del diablo en el arte medieval,* que constará de cuatro sesiones: el día 22, *Lo demoníaco al margen del cristianismo;* el 23, *La figura del diablo y la existencia del mal;* el 24, *El gran burlador: disfraces, engaños y tentaciones;* y el 25, *El señor del Infierno.* El ciclo corre a cargo del **Dr. Joaquín Yarza Luaces,** catedrático de Historia del Arte, experto en iconografía medieval y apasionado conocedor del mundo del mal y de su máximo representante cristiano, el diablo. Para bibliografía sobre el tema, Universidad Anthropos. Vía Augusta 64-66. 08006 Barcelona.

**Borja Folch**



El Sugeno, un prototipo que se mueve con la voz.

## INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Todas aquellas zarandajas increíbles que nos contaban antaño sobre el robot servicial capaz de pensar están a un paso de convertirse en realidad. ¡Temblad, escépticos! No tardaremos en saludar una nueva generación de máquinas con las que podremos entendernos en lenguaje corriente. **Michio Sugeno,** uno de los pioneros en el campo de la inteligencia artificial (IA), nos visitó hace poco para presentar uno de los últimos logros en ingeniería del pensamiento mecánico: un coche. Naturalmente no es un coche cualquiera, ni siquiera uno de esos prototipos «pensantes» que estamos aburridos de ver en los salones del automóvil, que apenas si saben balbucear unas palabras y cerrar los cristales a nuestra orden... No, hablamos ahora de un coche que es capaz de conducir por sí mismo, reconocer la voz de su amo, entenderle y obedecer sus órdenes. Capaz de buscar aparcamiento y de estacionar por sí sólo con la misma habilidad que un conductor humano. O más, en algún caso...

El problema al que se enfrentan los técnicos en IA, es hacer entender a los ordenadores el lenguaje común. Nosotros no hablamos con la exactitud digital de un circuito integrado —ni ganas de hacerlo—: no decimos sólo sí o no, sino también «a lo mejor», «quizás» o «más o menos». Según un ejemplo del propio Sugeno, el día puede estar nublado, pero también «más nublado» o «menos nublado», o «soleado»: ¿cómo hacérselo entender a uno de esos cacharros?

Ese es su trabajo: conseguir que nos entiendan, y que conviertan la información imprecisa que les damos en actos concretos. Para ello se inventó el concepto de «Lógica Borrosa», «fuzzy» para los amigos. Según Sugeno, «la Naturaleza es borrosa y la borrosidad es una de las características principales del lenguaje. Para hacer una máquina inteligente lo primero es lograr que la máquina entienda el lenguaje borroso».

Nos habla en inglés sincopado, lento, decididamente «borroso». Parece recordarnos a cada instante lo cerca que está la investigación de la traducción simultánea automática, que haría innecesario el aprendizaje de otras lenguas. «El dispositivo de reconocimiento de la voz puede comprender cualquier idioma, incluso el español, aunque en este momento sólo puede reconocer 100 palabras».

Pero a pesar de que el prototipo de este automóvil raya la perfección, Sugeno no cree que sea práctico, porque la reacción del conductor humano es más rápida que la del ordenador, que ha de esperar una orden. De todas formas, «si el coche siente que hay algún tipo de peligro, se detiene. Tiene sus propios sensores para evaluar el ambiente. No creo que sea posible aplicar el control de dirección en automóviles ordinarios. En lugar de esto, creo que hay otro tipo de aplicación en la que puede ser útil un vehículo de este tipo; por ejemplo, un robot automático para plantas nucleares.» Las posibilidades que enumera son infinitas: un vehículo submarino, otro para la explotación lunar, el empleo en coches para minusválidos, en trenes, en el metro... Y fuera de la robótica industrial o de la automoción, el campo es aún mayor: desde el proceso de textos al secretario humanoide. Sugeno, con un sistema de reconocimiento de voz puede poner una ducha «más caliente» o «más fría», o montar un sistema antirrobo para vehículos. Basta con hablarle suavemente al coche o a la ducha. Pero al japonés también le preocupan el ocio y el deporte y está trabajando en un robot con los reflejos de Ivan Lendl que se dedica a jugar a ping-pong.

La revolución no ha hecho más que comenzar, según nos dice el profesor: «los ordenadores actuales no son inteligentes en absoluto: sólo son máquinas que calculan. Si se consiguiera un ordenador inteligente, lo podríamos controlar dándole instrucciones verbales con lenguaje natural». Es lo que llaman «sexta generación». Tanta perfección nos abruma, pero aún nos asalta la duda: ¿será necesario el carné de conducir? Sugeno se ríe: «puede».

**Angel García**

Compañía Danat.

Javier Inés.

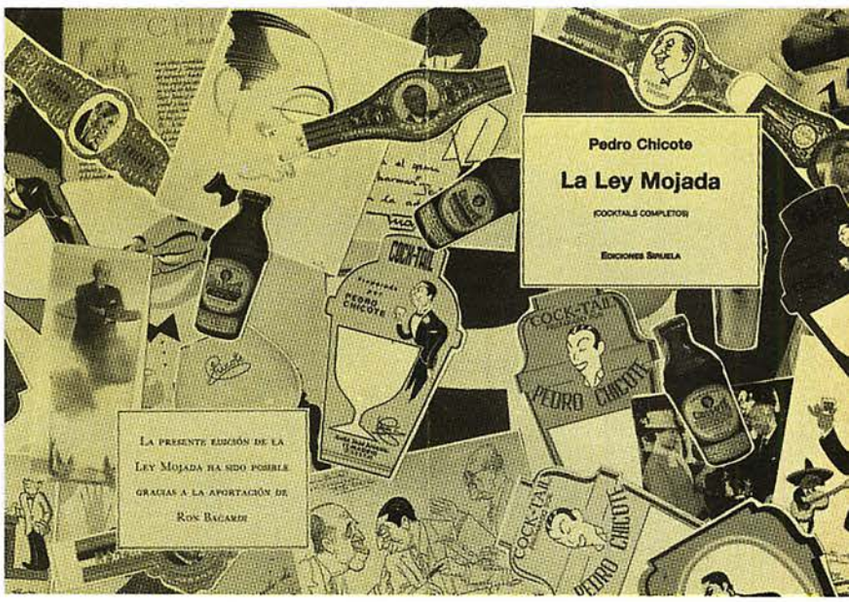
## DANZA

**Danat Danza** es un grupo catalán que está despertando interés por sus coreografías llenas de audacia y originalidad. **Llum Baraldés, Sabine Dahrendorf, Esther Escolano, Alfonso Ordóñez** y **Mercedes Recacha** presentan los días 4, 5, 6 y 7 de este mes en la sala Olimpia de Madrid su espectáculo *Esquirlas*. La coreografía está definida por la disgregación-unión de los movimientos que la componen, sobre un planteamiento rítmico que conjuga la fluidez continua de los movimientos con una ejecución cruda y seca de los mismos. Lo que sucede se ve en un paisaje lejano y volcánico, y provoca diferentes situaciones a lo largo de una jornada, fundidas en unos «cuadros-móviles» que ofrecen la posibilidad de ser contemplados y combinados como cada uno lo sienta. La escenografía es de **José Menchero.** El vestuario de **Sybilla.** Y la música original de **Leo Mariño.**

Por otra parte, dentro de la Temporada de Dansa organizada por el Centre Cultural de la Caixa de Terrassa, los días 5, 6 y 7 se presenta la prestigiosa compañía norteamericana **Momix Dance Theatre** con *Momix Show,* una serie de coreografías de **Moses Pendleton.** Pendleton fundó la compañía en 1980 con miembros del **Pilobolus Dance Theatre** y la **Taylor Dance Company,** reuniendo un elenco de relieve internacional.

## LA LEY MOJADA

Con este título ha sido publicado por **Ediciones Siruela** un volumen que reúne los ochocientos setenta y tres cócteles que dejó escritos D. **Pedro Chicote** a lo largo de su vida. Toma su nombre y casi todo su cuerpo de un libro que el afamado barman escribió durante la ley seca americana y que publicó en Madrid en 1930. Esta segunda versión ha sido ampliada con otras muchas recetas provenientes de otras obras suyas, como *El bar americano en España* (1927), *Mis mejores cocktails* (1933) y *Vinos españoles y sus mezclas* (1942), de las que se han extraído varios textos preliminares —Obligaciones del barman, De la instalación del bar, Conocimientos útiles y utensilios— que no figuraban en la edición original. Este libro es un homenaje al mundo espirituoso y al hombre más versado en sus arcanos.




## CINCUENTA ANIVERSARIO

# BATMAN: UNA MAGNIFICA EXCUSA PARA DESCUBRIR EL «BATMAN DARK NIGHT» DE FRANK MILLER

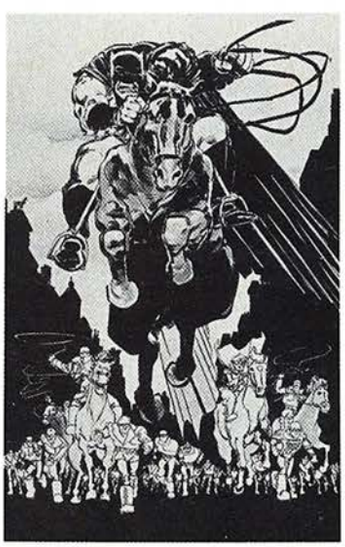
Sólo faltan tres meses para el cincuenta aniversario de *Batman*, el famoso personaje creado por **Bob Kane** (dibujos) y **Bill Einger** (textos), nacido en las páginas de *Detective Comics (DC)* un 27 de mayo de 1939.

Sin embargo, he de advertir que nunca he sentido demasiada admiración por este encapuchado. Los tebeos que he tenido ocasión de leer eran aburridos —cuando no rematadamente estúpidos—. **Robin,** repelente; y el propio **Batman,** más bien cretinoide. Los villanos no tenían color comparados con un **Magneto** o un **Dr. Muerte** y, en cualquier caso, siempre resultaban desproporcionados en relación a nuestro héroe, ya fuera por exceso (en estas ocasiones Batman se zafaba de ellos del modo más decepcionante y carente de ingenio), o por defecto (esos rateros de tres al cuarto que más parecían patéticas e indefensas víctimas que auténticos enemigos del **Señor de la Noche**). Pero, pese a todo ello, cincuenta años de espera merecieron la pena...

### «BATMAN DARK NIGHT» — FRANK MILLER

¿Alguien podría imaginar a **Ridley Scott** visionando incansable el *Alphaville* de **Godard,** a la caza de posibles ideas para su *Blade Runner*? ¿A **Patricia Highsmith** construyendo su *A Pleno Sol* sobre los presupuestos morales y literarios de un **J. L. Martín Vigil?**... Pues algo así de inconcebible es lo que ha conseguido **Miller:** recuperar a Batman de las más execrables simas del tedio y lo hortera, y encumbrarlo al más glorioso de los clasicismos, respetando escrupulosamente todas y cada una de las claves del personaje y el género, respectivamente.

Mediante *Batman Dark Night,* Miller retoma un **Bruce Wayne** (ese es el nombre de nuestro enmascarado, como tú ya sabes) de más de cincuenta años en un **Gotham** más violento y enloquecido que nunca, para enfrentarlo a una horda de sanguinarios psicópatas, primero; a sus viejos y más temibles enemigos, después —un **Joker** sencillamente fascinante en su genial e incomprensible demencia—; y finalmente, medirlo con un **Superman** reducido a su más pura esencia —un perfecto e indestructible payaso— en un inolvidable y homérico duelo que pone el punto y final (el suicidio de **Alfred** no es ningún cabo suelto, tenlo por seguro) a esta incuestionable obra maestra que desborda emoción y grandeza por cada milímetro de sus viñetas (algo que no consigue una película como *Robocop,* en tantos aspectos deudora del *Dark Night:* la manifiesta ambigüedad ideológica, la concepción estética global del film, la hiperviolencia, el uso de los noticiarios televisivos...).



Si *Watchmen* te ha dejado monazo y andas buscando la otra obra más imaginativa y audaz del pasado año, no lo dudes: *Batman Dark Night...* Apuesto que a nuestro Hombre Murciélago jamás soñó un mejor regalo de aniversario.

**Juan Carlos Lecuona**

## A U T O M A T I C S

Dentro del programa *Madrid en Vanguardia*, **La Fura dels Baus** presenta en la Carpa del Teatro Español la exposición *Automàtics*, un conjunto de seis piezas móviles y sonoras, seis entidades que forman un sexteto: *Procesionaria, Jazz, Bombero, Mareá, Folclórica* y *Jevi*. Las piezas tienen naturaleza de «máquinas-instrumento» construidas bajo un mismo patrón: un motor de lavadora —un único motor— y un cilindro dentado que acciona una rueda de bicicleta y funciona como reductor y embrague; en todas las piezas es de igual modo, a excepción de la *Jazz* donde además una afeitadora activa el banjo.

Los cilindros dentados animan formas de brazo que percuten sobre diferentes elementos instrumentales característicos de la máquina o escultura.

Los dientes son la expresión de la inteligencia de la máquina.

Las ruedas presentan distintos diámetros de manera que desarrollan diferentes longitudes de sonido y movimientos. Estas ruedas de salida definen la memoria de la percusión, y de su disposición deriva la personalidad de cada pieza.

La originalidad de cada secuencia percusiva no dura más de dos o tres segundos.

El conjunto es una función de instrumentos automáticos de música. Entidades sonoras en fusión con el valor de los materiales preestablecidos.

Luis Ochandorena.

## D I E Z A Ñ O S D E C A R T E L E S

**Marc Martí S.L.,** empresa barcelonesa pionera en la edición y difusión de carteles, organiza, para conmemorar su décimo aniversario, la exposición *10 Anys de Cartells*, una selección de trabajos que ofrece una visión global de los distintos lenguajes gráficos que se han ido sucediendo en los pirulís y tiendas de la ciudad condal. El espectáculo, la cultura y los grandes acontecimientos ciudadanos son la temática dominante de esta muestra que se exhibe estos días en **Artcava Fussina,** junto al Mercado del Borne.

## E C O S Z A R A G O Z A N O S

Ya se ha hablado en estas páginas de la labor desarrollada por la sala **M-TRO** de la capital aragonesa. La otra sala clave de la ciudad es **En Bruto,** que surge en Septiembre del 86 dirigida por **Nacho Royo** y con **Jordi** de **Desechables** como asesor musical. A lo largo de su año y medio de vida, ha dado paso a grupos locales y ha presentado algunos de los conciertos más interesantes que han tenido lugar en nuestro país: **Primal Scream, Giant Stand, La Muerte, Fuzztones, New Model Army...** Ha sido una sala polémica que sufrió varios cierres por los problemas habituales: vecinos, licencias, etc. Al igual que en M-TRO se realizan exposiciones, pases de vídeo y representaciones teatrales.

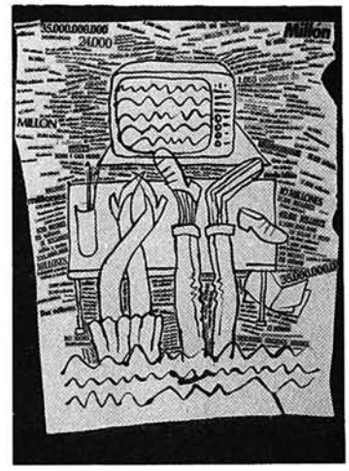
El Sindicato de Trabajos Imaginarios, liderado por **Javier Cinca,** es una organización que distribuye videos, música, fanzines y libros relacionados con temas de vanguardia normalmente inencontrables en nuestro país. Editan el anuario *Particular Motors*, un super fanzine-revista en inglés y castellano que incluye a video-realizadores, personajes involucrados en poesía, escultura, no-sonido, etc. Han organizado festivales *En la Frontera* con la participación de **Test Department, An Opal Evening, Le Syndicat, Surco de niño,** etc.

Finalmente, mencionar la cantera zaragozana de dibujantes de comic. **Calpurnio** es el más conocido de todos ellos por su publicación, primero en *Makoki* y luego en *El Víbora*, de su personaje **Jim Cutlass. Víctor Gomollón,** fundador de **Famous Comics Group Inc.** y teclista de **John Landis Fans,** recientemente expuso en el Este Bar de Barcelona. **Alberto Calvo,** que ha publicado en *Más Madera, Harakiri* y edita su propio fanzine *Kaspa de Rata*... Curiosamente todos ellos abarcan todo tipo de manifestaciones: pintura, video, montajes audiovisuales...

**Alfredo García**

Durante la primera quincena de Febrero se completan en la sala M-TRO las actuaciones del concurso «Medio Kilo de Rock». Quienes ya no necesitan competir en concurso son **Héroes del Silencio,** cuyo disco de cuatro canciones con aval multinacional aparece oficialmente este mes. También Febrero verá el nacimiento del primer elepé en solitario de **Ferrobos** en el sello Interferencias y del disco *Sangre Española,* editado por el

Calpurnio.



Canal 2 de Radio Zaragoza, con canciones de **Proscritos, Furtivos** (Huesca), **Lágrimas de Mermelada, Más Birras** y **Ferrobos.**

**En Bruto** anuncia, aún sin fecha, la actuación de **The Lords of the New Church,** así como la de **Flechazos, La Coartada, Deicidas** y **Cardíacos** el día 25. Otro concierto previsto es el de **Inmaculate Fools,** el día 6, en el Pabellón Francés de la antigua Feria de Muestras.

Y si las guitarras se mueven en Zaragoza, los magnetoscopios no quieren perder el ritmo. **Antón Jodrá,** uno de los más inquietos y radicales creadores locales, tiene ya listo su video *Yo Soy,* a la vez que edita una cinta con la música de su última «acción», *F.E.* Y **Alberto Franco** también tiene terminado su trabajo *Momentum,* realizado con ayuda del Ministerio de Cultura, previo concurso, y que será presentado en ARCO, dentro del programa «Madrid en Vanguardia».

Febrero es también un buen mes para leer el segundo número de la revista *Caracola, Zaragoza Ultramarina,* que se adentra en los mares de la imaginación, la inventiva y la fantasía. La arquitectura modernista de la ciudad, el maquinismo, un dossier sobre el poeta y titiritero **Javier Villafamé** y una separata sobre la poesía de los pintores **Klee, Wols, Ernst, Arp,** son algunos de sus puntos de referencia. Como en el primer número, incluye recortable de un edificio relevante de la ciudad. Otros papeles novedosos son los dos últimos libros de la editorial zaragozana Olifante: *Poesía en acción* (poesía mozambicana del siglo xx) y *Los placeres permitidos* (joven poesía aragonesa 1987).

Y entre tanto consumo para la vista y el oído, un respiro para el gusto: dos nuevos bares de similar concepto (línea garaje) ensanchan los caminos de la noche en la ciudad: **A Sangre,** Dato 23. **Velvet,** San Vicente Mártir 23.

**Javier Losilla**

## LA HERENCIA DE LOS MUNSTER

La **Herencia de los Munster** es una revista o fanzine de Santurce que, desde hace unos 3 años, nos informa de la actualidad en el panorama de la música de sonidos sucios y sónicos, trash, garaje, punk de los 60, etcétera.

La revista se puede encontrar en tiendas de discos, más o menos especializadas, tanto del país como de allende nuestras fronteras. **La Herencia de los M.** es leída por suecos, italianos, griegos, filandeses, franceses, australianos e incluso es distribuida por casas norteamericanas que venden discos por correo. Conscientes de su difusión, se editará el próximo número de forma bilingüe, inglés y castellano.

La compaginación, iconográficamente psicodélica, es deliciosamente ácida, recordando las películas de teenagers y los viejos cómics de la DC. Con portada a dos colores y flexi-discos de regalo en los dos últimos números, el fanzine está lleno de referencias para poder adquirir buen material por correo, del extranjero y del país. En **La Herencia de los M.** colaboran gente de Suecia, USA, Francia, Australia, etc.

Los responsables del invento han producido un Ep de 4 temas, en munstereo prensado por la CBS y en el que colaboran amigos suyos como los

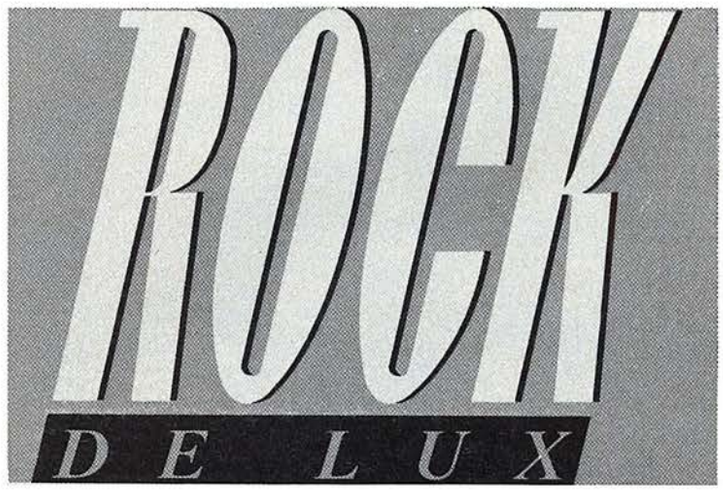
**Surfin Lungs, Spacemen 3, Enemigos** y **Sex Museum.** Para información de los coleccionistas, este disco, aparecido en agosto del 87, es lo primero que se edita en nuestro país de **Sex Museum,** ya que de este grupo nacional podemos encontrar temas en recopilatorios extranjeros, como en la *Batalla de los garajes* o en el recopilatorio de grupos Mods editado por **Unicorn, Modern Times.**
Para más información del fanzine o del Ep, podéis escribir a la Eddie-Munster-Torial La Herencia de los munster, Apdo. 38, 48980 Santurce (Spain).

**Marco Aurelio Beviá**

## LUJOSO CUMPLEAÑOS ROCKERO

El sábado día 6 del corriente, en la sala *Zeleste* de Barcelona, celebra su tercer aniversario la revista **Rock de Lux,** publicación dedicada a la música rock en todas sus vertientes. Para la ocasión se ha preparado un concierto con cinco grupos de muy distinto pelaje y procedencia; desde el fresco, inocente y contagioso pop-rock de **Los Ronaldos** (Madrid), la banda revelación del 87, a la densa y autóctona radical-dance de **La Fura dels Baus** (Barcelona), pasando por tres propuestas recientes que insuflan esperanzadora savia nueva al pop español: el rock brioso de **B.B. Sin Sed** (Barcelona), el blues demoledor de **Big Chief** (Barcelona) y la heterogénea innovación de **John Landis Fans** (Zaragoza), estos últimos, ganadores del concurso de maquetas de la revista en su edición 1987. Cabe recordar que en anteriores convocatorias del mismo certamen surgieron grupos tan importantes para el devenir del pop español como **Golpes Bajos** y **El Ultimo de la Fila.**

La entrada sólo cuesta 350 pesetas e incluye el ejemplar de **Rock de Lux** correspondiente al mes de febrero.




## LA SINGULAR SENSIBILIDAD DE LLOYD COLE

**Lloyd Cole and the Commotions,** una de las formaciones inglesas mejor consideradas de los últimos años, presentan su nuevo LP, lo que constituye un buen motivo para actuar en España por primera vez. Lloyd Cole, el carismático líder de la banda, es una de las personalidades más sensibles del nuevo pop anglosajón. Especialmente alabadas resultan sus letras, en las que se pueden detectar influencias, reconocidas por él, que van desde **Norman Mailer** y **Truman Capote** a nuevos valores como **Raymond Carver.** Sus temas hablan del amor, de la pasión en un mundo árido y sin sentimientos, aunque contemplado con distancia y musicalmente expresado en clave de rock, impregnado de folk y soul.

Su primer trabajo, aparecido en 1984, recogía varios singles que provocaron el interés de la crítica. *Rattlesnakes* fue un álbum que ofrecía un sonido fresco y unas composiciones que destilaban belleza y energía a un tiempo. El grupo no olvida sus orígenes —ellos provienen de Glasgow—, recogiendo la melancolía que proviene de la música celta, pero barajando al mismo tiempo influencias como **Dylan, Lou Reed** y **Costello.**

El siguiente LP, definido por Lloyd Cole como más rítmico y bailable, no resultó tan brillante como su precedente. Sin llegar a ser un mal disco, se resentía de una mayor elaboración, en la que su anterior frescura se desdibujaba. Había quizá demasiados elementos heterogéneos. En cualquier caso atravesaron dos años de inactividad, con lo cual pudieron madurar su última grabación. *Mainstream* supone una agradable vuelta a su sonido primerizo; en este tiempo

Lloyd Cole and The Commotions.

se han producido algunos cambios en la formación, confiando la producción a nombres relevantes como **Ian Stanley** o **Stewart Copeland,** el famoso batería de **POLICE.**

Ahora tendremos una ocasión inmejorable de admirar a **Lloyd Cole and the Commotions,** y ver si las espectativas que los señalan como una banda puntera del actual momento pop son ciertas.

Bergara. Domingo 24 de enero.
Madrid. Martes 26 de enero.
Valencia. Miércoles 27 de enero.
Barcelona. Viernes 29 de enero.

**Luis Barrios** y **Javier Palacio**

# NOUVELLES FRONTIERES

## CINDY SHERMAN EN MADRID

Con motivo de la presentación en España el pasado año de la exposición *El arte y su doble*, que agrupaba una buena parte de las últimas tendencias del arte norteamericano (neoyorquino), la obra de **Cindy Sherman** pudo ser conocida en España, al menos una parte. Si bien en dicha muestra colectiva eran varias las artistas que trabajaban teniendo la fotografía como soporte principal de su creación, no es menos cierto que era Cindy Sherman la que con mayor efectividad y consistencia ajustaba su especulación en el medio fotográfico (su discurso creativo), con sus intereses sociológicos y vitales (su discurso electivo).

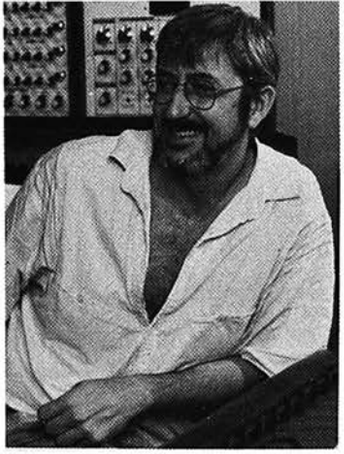
La reciente apertura en Madrid de una sala de exposiciones de la galería *La Máquina española* (conocida hasta este momento por la labor llevada en Sevilla) con una muestra individual de Cindy Sherman, nos sirve para ahondar en el sugerente universo que nos ofrece la artista norteamericana. Una exposición individual de Sherman es siempre la visión multitudinaria de una «one-woman show». La multiplicidad, igualmente, de una condición; o el infinito disfraz que adopta un único carácter.

Veinticinco obras pertenecientes a las tres etapas que desde finales de la década precedente han venido pautando el trabajo de Sherman, se han reunido para la individual en Madrid. Trece de ellas (pequeño formato) corresponden a la serie *Film Still* y pertenecen a sus primeros años en Nueva York. Film Still, literalmente: película silenciosa. En esta serie se ve a sí misma desde un plano admirativo, «contenta» de fotografiar a una mujer que ha dado el mismo paso que ella: dejar el lugar de nacimiento y lanzarse a la aventura. Ahora bien, la serie *Film Still* ha sido normalmente interpretada como el resultado del amor de Sherman por determinadas escenas o momentos del cine norteamericano de las décadas cuarenta y cincuenta. No creo que exista tanta literalidad en el gesto, precisamente por la propia obviedad utilizada. A Sherman, lo que sí le interesa es sublimar en un mismo clic dos terrores diversos, dos tragedias enfrentadas. Las fotografías que forman *Film Still* nos invitan más a escuchar el «silencio del cuerpo» en blanco y negro, que a recordar determinadas escenas de la mitología norteamericana en su vertiente cinematográfica. Posiblemente sí sea factible hablar de una cierta influencia proveniente del cine soviético postrevolucionario, e incluso del Welles de *Citizen Kane*. Pero esto no es ahora lo que más nos interesa.

Untitled, 1983.

Con el inicio de la presente década se producen dos importantes innovaciones en el trabajo de Sherman: la utilización del color y la ampliación del formato. La técnica cibachrome es desde 1984 parte importante de su trabajo. Por supuesto ella misma sigue siendo su único modelo, su obscuro objeto del deseo. Esta última frase debe entenderse más como una virtual querencia hacia un objeto (Sherman-modelo), factible de ser al mismo tiempo sujeto (Sherman-artista), que cualquier otra consideración más centrada en una posible dialéctica de la sexualidad. Con la ampliación del formato y las especiales superficies de tintes sintéticos que produce la técnica cibachrome, la artista norteamericana magnifica y eleva su imagen a un estadio categórico, clasificatorio. La arrogancia de la fisicidad pura le sirve, paradógicamente, para retratar por igual personalidades en proceso de abatimiento como aquellas otras en estado de metamorfosis. Sherman comienza aquí una abstracción de la personalidad, un diluirse en su misma química. Sherman-artista es el ácido donde se desintegra Sherman-modelo. Sus últimas obras obedecen a un deseo de mostrar la monstruosidad en lo que ella tiene de impostación (generosa utilización de todo tipo de prótesis), y de impostura (el engaño con apariencia de verdad). En estas fotografías la identidad ha desaparecido casi por completo, dando paso a una metafísica mortal, repugnante, enferma. Cindy Sherman es ya sólo una condición. El proceso de disolución se ha cumplido.

**Luís Francisco Pérez**



Santiago Torralba.

## ENTREVISTA CON EDUARDO POLONIO

**La llamada música contemporánea vive en nuestro país en una especie de limbo, aislada en gran medida del resto de la cultura artística. Eduardo Polonio es un compositor que ha sabido integrar su producción en otras esferas, acercándose al mundo del pop o colaborando con escultores o videoartistas.**

—Desde tu etapa como colaborador de Luis de Pablo en el Laboratorio de Música Electrónica ALEA has seguido una evolución que te ha acercado de alguna manera al mundo del Pop, y aprueba de ello es la reciente edición de tu último disco a cargo de un sello como Esplendor Geométrico, de línea próxima al llamado rock industrial...

*—Bueno, Esplendor Geométrico también tiene dos discos de Konrad Schnitzler, que no hace propiamente música industrial. Lo que pasa es que intento dejar constancia de una música electrónica, o que usa la tecnología, pero que no sea lo que la gente entiende por eso, olvidando la machacona caja de ritmos. Creo que doy una imagen seria, pero sin esa carga intelectual que da la música contemporánea. También me siento en la obligación de luchar contra el uso actual del ritmo, que está destruyendo la propia riqueza del ritmo. Parece como si no se pudiese hacer nada sin la caja de ritmos en la música de consumo. Hasta las sinfonías de Mozart o la zarzuela se ven degradadas con este uso empobrecedor.*

—Ultimamente se ha recordado tu adscripción a la corriente minimalista, dentro del auge que está viviendo este género. ¿Qué tienes que decir al respecto?

*—Pasa con el minimalismo una cosa que me alucina: hace años nadie lo aguantaba, y como ahora está de moda, pueden suceder cosas como que venga Win Wenders como un gran pope de la música minimalista y que un público que ignora la obra de Steve Reich o Terry Riley se lo crea. En el año 69 yo ya hacía música repetitiva y mínimal, y no había nadie en España que lo hiciese. Y cuando llevas veinte años haciéndola, tienes suficiente perspectiva como para verlo así.*

—¿No existe una cierta confusión terminológica entre minimalismo y música repetitiva?

*El concepto de «minimalismo» es ambiguo en sí, y lo primero que hay que tener en cuenta es que es un término que viene de la pintura. Lo repetitivo juega con lo mínimal, pero lo mínimal no tiene por que ser repetitivo. Cuando Lamonte Young cantaba un OM varias horas, eso era mínimal pero no era repetitivo. Mínimal es jugar con los mínimos elementos. Los miembros de la nueva generación de minimalistas se autodenominan maximalistas, porque lo entienden mejor así, como lo contrario, abarcando el máximo desarrollo de unos pocos elementos.*

—Tú tomaste contacto con la música de Steve Reich en el Festival de Darmstad de 1969, donde incluso participaste en la polémica interpretación de su obra C (DO).

*Sí, eso es cierto. En aquel tiempo, a mí y a otros compositores de mi generación nos pareció que irte fuera era una garantía de que al volver eras alguien. Yo viajé por Europa del 66 al 72, pero no con el afán de quedarme, sino de observador. Luego mi camino me ha llevado a huir de adornarme con ciertas cosas y seguir con una vía más individual. En un momento renuncié a ciertas cosas y me aparté, adopté una actitud más vital y menos política, me negué a planear toda una vida con arreglo a una serie de metas que te venían impuestas. Todo esto me ha alejado de determinados ambientes pero me ha abierto las puertas de otros. Yo creo que he salido ganando.*

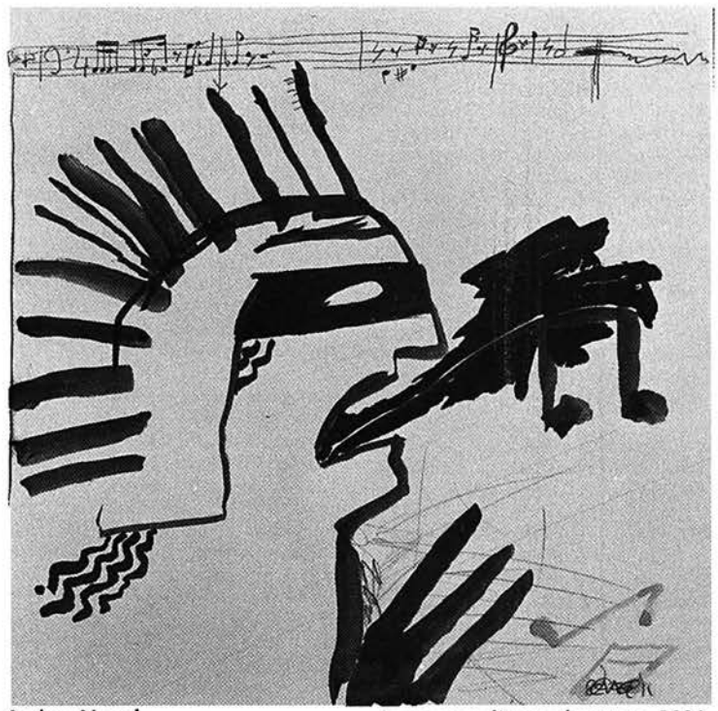
**Joan Ordinas**

## ¿MUSICA? ¿PINTURA?

El Círculo de Bellas Artes de Madrid, en una interesante iniciativa y bajo el patrocinio de la Comunidad de Madrid, ha editado tres discos/carpeta recogiendo obras musicales y gráficas realizadas en los Talleres de Arte Actual desarrollados en su seno desde 1983 a 1986. Cada uno de estos discos/carpeta contiene un disco con siete composiciones musicales junto a siete obras gráficas, todo ello de distintos autores, pudiéndose encontrar muestras de la labor creadora de **Llorenç Barber, Rafols Casamada, Josep Guinovart, Antonio Saura, Manuel Balboa** o **José Ramón Encinar** entre muchos otros, en armoniosa y sugerente combinación.

No es la primera vez que se realiza un proyecto de este estilo, aunando música y obra gráfica, habiéndose publicado ya hace años una edición de dibujos «envueltos» en partituras musicales. Sin duda, son estas ediciones serios intentos de acercar a un público a veces desinformado o cerrado en compartimentos estancos, creaciones de arte contemporáneo unidas en la inquietud estética pero separadas a veces por las leyes del mercado.

**Joan Ordinas**



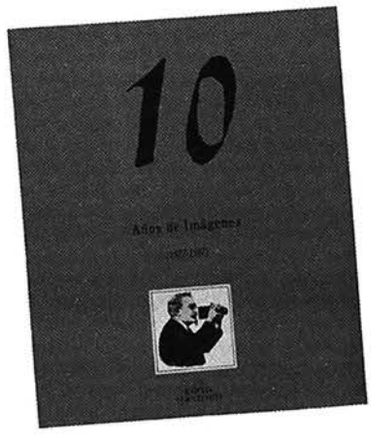
**Andres Nagel.** **La corona d'un re donatore, 1986.**

## 10 AÑOS DE IMAGENES

La galería Spectrum de Zaragoza, decana de las fotogalerías de nuestro país, cumple diez años de existencia, hecho de por sí insólito en el panorama fotográfico nacional. Con el fin de conmemorar tal evento, se ha programado una exposición y editado un libro con el título *10 Años de Imágenes* (1977-1987).

El libro, a través de sus 160 páginas, recoge una breve historia de la galería, a cargo de **Angel Fuentes,** junto a una selección de 63 fotografías en color y blanco/negro de los autores más representativos que a lo largo de una década han expuesto sus trabajos en la galería: **Richard Avedon, Diane Arbus, August Sander, Robert Mapplethorpe, Aaron Siskind, Edward Weston** o **Man Ray** y los españoles **Ouka Lele, Joan Fontcuberta, Rafael Navarro, Alberto Schommer** o **Toni Catany,** entre otros.

La publicación de *10 Años de Imágenes* deja constancia de la labor desarrollada por Spectrum en favor de la promoción y difusión de la fotografía como obra de arte en nuestro país.



## UN SALVAJE INDOMABLE LLAMADO KIKO VENENO.

**Bob Dylan, Paco Ibáñez** y **Camarón de la Isla** son algunas de sus influencias musicales. Y en general, los flamencos con solera, los antiguos, gente como **Juan Talega, Pepe el de la Matrona** o el **Joselero,** a los que considera una leyenda.

Cuentan que en sus años de estudiante universitario prefería irse por ahí a cantar con su guitarra y fumarse unos canutillos que asistir a las mortificantes clases. Quizá por eso acabaron expulsándole de la Universidad. Y cuentan también que fue un buen día de 1976 cuando conoció a **Raimundo** y **Rafaelillo,** los hermanos Amador, dos jóvenes guitarristas gitanos con los que empezaría a componer sus propias canciones.

Hablamos de **Kiko Veneno,** el catalán de Figueres que habla andaluz y vive en Sevilla desde los ocho años.

Aunque su carnet de identidad dice que se llama **José María López,** sus amigos de Sevilla le llaman «er Kiki».

—Cuando empecé a hacer canciones con los hermanos Amador yo no pensaba dedicarme a la música profesionalmente —cuenta Kiko Veneno—, sólamente quería pasármelo bien. Pero le interesó lo que hacíamos a **Ricardo Pachón,** que entonces producía una serie llamada *Flamenco Vivo para la CBS,* y consiguió que grabáramos nuestro primer elepé.

Así empezaría todo, con aquel álbum de 1977 que firmaba una extraña banda llamada **Veneno.** El disco incluía temas como *San José de Arimatea, Aparta el corazón de las mangueras* o *Los delincuentes.*

Canciones acústicas, aflamencadas, con un claro espíritu rockero y unos textos ingeniosos y cachondos que nos sorprenderían a todos.

Algún tiempo después los hermanos Amador montarían por su cuenta la banda **Pata Negra,** y Kiko Veneno seguiría funcionando en solitario, aunque esporádicamente continuarían trabajando juntos.

Por su parte, Kiko, después del mítico disco del 77, publicaría en 1982 el elepé *Seré mecánico por ti* (CBS), en el 84 el maxi-single *Si tú, si yo* (CBS) y tras otro largo paréntesis, en el 87, el álbum *Pequeño salvaje* (Nuevos Medios), que es lo último que ha lanzado al mercado.

—No sé —dice Kiko refiriéndose a *Pequeño Salvaje*—, el disco me tiene liado. Es una cosa rarísima. Tiene buenas canciones pero no es un disco acabado. Posiblemente porque no se grabó en un buen ambiente o porque no hice una buena producción.

Quizá porque las composiciones de Kiko se salen de lo habitual —él es un hombre que nunca deja de experimentar—, las discográficas por las que ha pasado le han apoyado más bien poco. Generalmente llegamos a sus discos después de una ardua tarea de búsqueda, y no porque cuenten con una decente campaña de promoción y una buena distribución.

—A las discográficas les interesa tener todo bajo control y que hagas la música que esté de moda en ese momento, lo que venda. Nada más. Yo creo que en todo este tiempo he demostrado que se puede funcionar sin necesidad de cumplir unas claúsulas determinadas, ni acuciado por tener que hacer una cosa super-moderna. Siempre he ido a mi rollo. En general, veo muy raro el panorama musical actual. Parece que todo el mundo viva de la música menos los propios músicos, que sostienen a discográficas, periodistas, pubs, discotecas, empresas de sonido, vendedores legales y piratas de discos y cassettes... ¡en fin! Y cada vez se venden menos discos y hay menos posibilidades de tocar en directo. Incluso en Madrid ha bajado el número de actuaciones en directo.

Kiko Veneno.

Durante algún tiempo Kiko Veneno ha sido programador cultural en la Diputación de Sevilla, hasta hace poco más de tres meses, que dejó el cargo para dedicarse plenamente a la música.

—Se trataba de estar todo el día en una oficina colgado al teléfono y decidí dejarlo. Lo cierto es que a mí no me gusta trabajar en nada. Así de claro. Pero como eso no me lo puedo permitir, prefiero dedicarme por completo a la música. Hacer canciones para mí y para otros, producir...

Ahora Kiko está trabajando en el segundo disco de su amiga **Martirio.** De él serán las letras y la música de todos los temas y también será suya la producción.

—Con este disco vamos a intentar sorprender. Aunque por lo visto la gente tiene muy pocas ganas de sorprenderse. Fíjate que casi toda la música que se hace hoy en día suena prácticamente igual y a la gente le parece estupendo.

También está componiendo canciones para su próximo disco que, aunque aún no sabe cuándo y con qué discográfica saldrá, asegura que lo hará conjuntamente con **Raimundo** y **Rafael.**

—Si no he seguido trabajando con los hermanos Amador ha sido por problemas de discográficas y de medios. A mí me gusta trabajar con ellos porque es enriquecedor. Además, me identifico con su manera de entender el ritmo, la música. Tienen un rollo muy especial, muy de Sevilla, que es el mío también.

Kiko lo dice: «Este año **Veneno** volverá a juntarse y dará a luz un nuevo disco. Bien. No estaría mal que esta vez todos atendiéramos a la propuesta de los chicos a su tiempo, y no esperásemos a descubrirlo tres años más tarde en cualquier grasienta estantería de una tienda de discos de segunda mano.»

**Juan Miguel Morales**

Carmel.

## A CARMEL TAMBIEN LE GUSTA EL SOUL

Coincidiendo con la aparición de su tercer LP, **Carmel** inicia una gira europea, interpretando sus nuevos temas en salas españolas. Esta será la tercera vez que nos visita, y previsiblemente en esta ocasión superará el éxito que ya acompañó sus actuaciones anteriores.

El grupo está compuesto por **Carmel McCourt,** vocalista de muy variados registros, el bajista **Jim Paris** y **Gerry Darby,** batería. En las giras, el trío se enriquece con una instrumentación de viento y teclados, arropando en directo la voz de Carmel.

El sonido de Carmel ha variado sustancialmente desde el primer LP, aunque su calidad es indiscutible. Su excelente presentación entre nosotros fue el LP *The Drum is Everything,* en el que se combinaban en una particular mezcla el pop, jazz, gospel y afro, todo ello cohesionado por la voz de Carmel, entre la cadencia melódica y el grito. Era un disco atractivo, plagado de sonidos abruptos, con unos arreglos sencillos que transmitían una fuerte intensidad. Después vendría *The Falling,* en el que se advierte una sofisticación, consiguiendo un producto elaborado y maduro, pero también más comercial. De este periodo data su colaboración con **Brian Eno,** resultando de ella el single *Mercy.*

La última grabación, que motiva la gira, es *Everybody's got a Little... Soul,* en el que se siguen las líneas de su segundo disco, desplazando por otro lado el soul al jazz, como característica general. Carmel ha depurado considerablemente su técnica vocal, acariciante en unos temas y fuertemente expresiva en otros. Los arreglos y la producción están al nivel, comercial pero brillante, de las composiciones.

Carmel prefiere ser comparada con individuos como **Nick Cave** o **Marc Almond** antes que con la cantante **Sade,** y ella misma reconoce que sus influencias son eclécticas, como **Maria Callas, Edith Piaf** o **Mahalia Jackson,** en una síntesis de estilos y épocas.

25 Febrero. Barcelona, **Mercat de les Flors.**

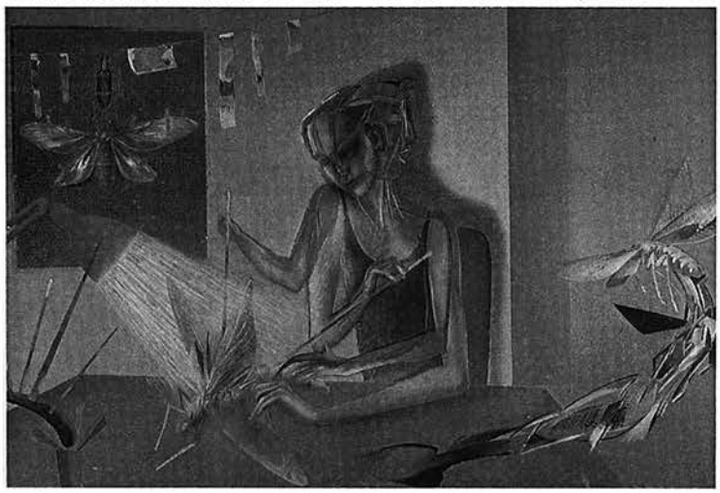
26 Febrero. Salamanca, **Teatro Bretón.**

27 Febrero. Madrid, local por confirmar.

**Javier Palacio** y **Luis Barrios**

## ALIMENTARSE DE IMAGENES. 1.1.1988.

«Pinto personajes solitarios, busco su identidad, sus raíces, sus profundidades; a través de su mirada, persigo su interior». Así define **Heriberto Muela** la perspectiva actual de su pintura. Por los pasillos, salones y escaleras de su vivienda cuelgan sus cuadros. Hombre de obsesiones, las persigue, las espía, las pinta y esculpe. A los quince años le dió por los insectos y la curiosidad le duró ocho años. Algunos de esos insectos todavía merodean por la casa. De ahí, en otro arrebato, pasó al comic. «El arte es una mentira, el mundo que vivimos es un prostíbulo ambulante». Por eso prefiere el comic para expresarse. Es más libre, puede uno arriesgarse, experimentar, derribar, mezclar... Dibuja en *Comix Internacional, La Luna de Madrid* y *Rambla*. Saca un álbum: *El Libertador*. Al final, consigue despejar sus dudas y encuentra un estilo de pintura personal. «Me he pasado diez años buscándolo. Mira, si te das una vuelta por esta casa verás que pinto cabezas. Hay retratos por todas partes. Cuando dibujaba sus ojos, la nariz, las cejas, y empezaba a moverlos, a modificarlos, me acercaba a **Modigliani,** a **Bacon,** a **Picasso...** Hasta que encontré mi sitio. He sido de los pintores más influenciados pero ahora no lo estoy. He tenido que pintar todos esos retratos para quitarme de encima la memoria cultural y pintar como siento».



Luís Valls.

Este momento coincide con dos accidentes clave de su vida: la muerte de su padre, un artista que combinaba el contacto con los extraterrestres unmitas y el amor por la fotografía y la música; y el interés de la revista norteamericana *Heavy Metal* por sus copias. Deborador de imágenes, Heriberto hace también sus pinitos en el cine. La Warner ve sus comic y le contrata para trabajar con **Anthony Prat** y la mayor parte del equipo que creó *Alien*. Heriberto diseña los trajes, las máquinas, los robots, muebles, armas y la ambientación de la película *Los guerreros del sol*. Ahora busca productor para un film de realismo fantástico a lo *Blade Runner*. Pero ¿cómo es, de qué trata? «Es una crítica a la violencia que tiene algo de la *Naranja Mecánica* y de los comic de *Ran Xerox*. Yo lo llamaría futurismo latino», responde mientras se guarda el guión.

Heriberto había expuesto en la *Mordó* a los dieciocho años. Pero no dio el salto a la fama. La movida madrileña pasó mientras escuchaba jazz y música de la nueva era. Mientras metía el pincel en el cubismo, el expresionismo, el hiperrealismo y el pop. Mientras pintaba con fruición una escena tras otra de violencia y sexo: sus dos otros amores, junto con la soledad. Su más fiel compañera. No le ha interesado la noche, ni las relaciones públicas. Se sonríe cuando alguien le pide un autógrafo. Le divierte que haya gente que pida esas cosas.

Heriberto asegura que a él lo que le interesa ahora es la pintura. Pero también quiere introducirse en el mercado europeo del comic y anda de correrías con los ordenadores y el diseño de imágenes digitalizadas. Heriberto está contra ese tabú del arte por el arte; su arte se hace en movimiento. Mientras piensa pinta y dibuja, fotografía, expone, inventa. De niño construyó robots y máquinas que convertían el color en música. Tampoco cree que un artista deba encasillarse. Así que mientras prepara su próxima exposición de pinturas, conserva en el cajón un álbum de comic que narra parte de sus peripecias en la calle Valverde, donde vivió algún tiempo. Por allí circula la fauna felliniana nocturna: una mezcla de putas, drogatas, chulos, colgados,... Un ambiente duro para unos ojos tranquilos que terminó en que un día casi le pinchan y en un álbum de comic en el que los negros de Valverde tienen regresiones ancestrales o se convierten en *Don Quijote* cargando contra el ventilador de un potente trailer.

Todas estas páginas irán a parar a las revistas europeas y norteamericanas. Las pocas revistas españolas de comic que quedan creen que sus viñetas son demasiado artísticas. No es de extrañar, pueden estar inspiradas por los unmitas.

**Angel García**

## ARCO 88

Entre los días 11 y 16 de este mes de febrero tendrá lugar en los pabellones 10 y 12 del Recinto Ferial de Madrid la séptima «Feria Internacional de Arte Contemporáneo ARCO 88». Por primera vez en su historia, el certamen contará con la participación de más galerías extranjeras que españolas, estando representados dieciséis Estados y trece Comunidades Autónomas. La inauguración oficial, prevista para el día 10 a las 20 horas, se convertirá en un homenaje al pintor **Zurbarán,** del que se presentarán dos importantes exposiciones en París y Madrid, además de la que tiene lugar estos días en Nueva York. Esta séptima edición de **ARCO** contará además con tres importantes actividades coincidentes: el programa «Madrid en Vanguardia», los «Encuentros Europa/América en el Arte Contemporáneo» y «VIDEOARCO».

El programa «Madrid en Vanguardia», organizado en colaboración con diversas entidades oficiales, culturales y financieras, consta de un conjunto de actividades de artes plásticas, música, cine, video, comics, etc., cuyo fin primordial es convertir Madrid, durante los meses de enero, febrero y marzo, en una ciudad cultural de gran proyección.

En los «Encuentros Europa/América en el Arte Contemporáneo» se irán desgranando, de la mano de expertos españoles y extranjeros, las vicisitudes, desarrollos y relaciones de la política contemporánea de Europa y América, en bloques temáticos cuya relación, así como la de las entidades responsables de su planificación, es la siguiente: Museística (Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid), Arte e Industria de la Cultura (Biblioteca Nacional), Arte y Enseñanza (Facultad de Bellas Artes de Barcelona), Tendencias Artísticas (Círculo de Bellas Artes de Madrid), Arte y Economía (Embajada de los EE.UU. de América).

Bajo la denominación genérica de VIDEOARCO, y patrocinadas por el Ayuntamiento de Madrid, tres facetas bien diferenciadas constituyen el programa dedicado a los nuevos medios audiovisuales. La Video-creación, el Video informativo/documental y las Video-Instalaciones contarán con la participación de figuras pioneras en este medio.

Además de estas actividades coincidentes, el Certamen convoca el segundo «Encuentro ARCO de Fotografía» bajo el lema «Madrid en febrero». El concurso, dotado de un premio de 300.000 pesetas, está reservado a fotógrafos españoles y extranjeros residentes en nuestro país, siendo su tema de participación ARCO 88 y sus actividades coincidentes.

***AJOBLANCO tendrá su stand en ARCO. Estará situado en la planta primera del pabellón 10 del recinto, stand n.º 52.***

# PEP AGUT: EL ARTE ES UN CAMINO SOLITARIO

El día 25 de febrero se inaugura en el **Palau Marc** de Barcelona el ciclo *10 Anys de Beques* que divulgará la obra de una selección de artistas becados por la Generalitat de Catalunya en los últimos diez años. La primera de estas exposiciones está dedicada al pintor **Pep Agut,** un joven de Terrassa (Barcelona) cuya sensibilidad descifra a través de códigos personales el fluir de la existencia en los intersticios urbanos.

**—En tu labor cotidiana inviertes un tiempo considerable y te implicas personalmente. ¿Esto te separa del resto de la gente o te sirve precisamente para comunicarte?**

—No sé, yo creo que la actividad humana que parte de presupuestos subjetivos y basados en aspectos anímicos es inseparable de los procesos expresivos. Pero plantearse expresar una cosa concreta es prácticamente imposible. A mí, tanto en poesía, como en pintura, como en cine, me gustan las cosas que permanecen un tanto indefinidas, un tanto ambiguas. Y de éstas, las que más me gustan son las más concretas. Parece una contradicción... Para poner un ejemplo clásico citaría la *Pietá Rondanini* de Miguel Angel, que es una auténtica maravilla. Está hecha en un bloque de mármol sin controlar aspectos de perfección técnica ni de proporciones. Está guiada por un impulso, una necesidad de que exprese lo que expresa. Y el resultado es realmente emocionante. Para poner un ejemplo moderno... Hay un cuadro de Miró de formato vertical, con el fondo azul marino y a una altura en la que yo a veces coloco un punto de atracción fuerte (superior derecha), hay una pequeña rayita negra, también vertical, de trazo tembloroso, con una pequeña aureola blanca. No recuerdo el título. Ambos ejemplos ilustran lo que quiero decir: siendo tan concretos formalmente que es posible incluso describirlos con palabras, ofrecen sin embargo infinidad de caminos para llegar a infinidad de sensaciones inexplicables con palabras.

**—Ultimamente se ha producido un cambio en tu trabajo, ¿consideras que estás en una nueva etapa?**

—Lo de las etapas me da igual. Dentro de un tiempo sabré si lo que hago ha quedado como una etapa... Hace un año sí se produjo un cambio hacia otra dirección. Esto es lo que ahora tengo que hacer, lo que tengo ganas de hacer, lo que siento que debo hacer y lo hago por más que me martirice la lentitud de estos trabajos y lo inestable que a veces te encuentras a causa de una obra que a veces te sorprende a ti mismo de forma tal vez excesiva.

Pep Agut en su estudio.

Gasull.

**—¿Se basa tu obra en una reflexión racional?**

—Aunque pueda parecerlo por ciertas formas más o menos angulosas, no es un trabajo tan racional. Por supuesto tiene un aspecto de raciocinio. Pienso que todo arte tiene un aspecto intelectual. Pero no es un aspecto intelectual tan descriptible, ni tan teorizable, ni tan metodológico, ni tan apriorístico, ni tan axiomático como para coger y decir: éstas son las normas de este pintor, y siguiéndolas, pintarás como él.

**—En tus series *Belle de Jour* y *Chanson d'Amour,* de 1982, pareces investigar la frontera entre la fotografía y la pintura...**

—Bueno, esto de los límites entre la pintura y la fotografía es un concepto en el que he estado trabajando desde que dejé de hacer fotografía. Pienso que la fotografía me ha influenciado mucho y mi presente como pintor, sin mi pasado de fotógrafo, sería muy diferente. Los límites entre ambas disciplinas son muy inconcretos.

**—Actualmente trabajas con materiales y colores muy concretos: madera, alquitrán, tela asfáltica; blancos, negros y grises. ¿Cómo los seleccionaste?**

—Con el tiempo vas descubriendo los motivos que te han llevado a hacer ciertas cosas. Probablemente, la obra que estoy llevando a cabo ahora viene muy determinada por mi mejoría de nivel de vida, de medios de trabajo... y marcando todo ello, la gran experiencia de este año de tener una casa hecha polvo, vivir en ella equis años y un buen día derrumbarla y hacer otra nueva. Es algo que te marca profundamente. Una suerte de liberación, muy vinculada a la cuestión de las dimensiones. Vives durante mucho tiempo circunscrito a unos espacios y recorridos establecidos y al alterarlos se produce un cambio en tu obra. Analizado desde una perspectiva fría y sistemática, algo que podrían dilucidar los críticos es que las proporciones de mis cuadros de gran formato han disminuido un poco respecto al año anterior, y pienso que como proporción de mi imagen han adquirido mucha más fluidez. Mira.

(Pep se levanta y se acerca a uno de sus cuadros más recientes que se encuentra apoyado en el suelo del estudio. Abre sus brazos en cruz y las yemas de sus dedos alcanzan los límites laterales de la madera. Los extiende hacia lo alto y ocurre lo mismo.)

Esto lo calculas sin saber por qué.

**—¿Me estás diciendo que has cortado la madera sin haber tomado medidas antes?**

—Exacto. Es algo que parece muy fuerte, y sin duda lo es. Creo que se debe al haber tenido un contacto muy directo con la realidad, pero no con la realidad visual sino con otra más íntima.

**Borja Folch**

# LA TRAICION EN AMSTERDAM

El próximo día 19 de febrero se estrenará la videoinstalación *La traición de Judas* de **Luís Nicolau** en el **Time Based Arts,** de Amsterdam. Este montaje, que fue realizado en 1985, sólo ha podido verse en Barcelona, en la sala de «la Caixa» de la calle Montcada, y en Zaragoza.

Esta video-instalación consta de seis escenas de visión simultánea, a la manera de los retablos del Quatrocento, que explican el mito bíblico de la traición como arquetipo de la conducta humana. Puede verse como una pintura en movimiento.

En *La traición de Judas* participa un nutrido elenco de personajes, entre los que destacan el músico **Carles Santos** en el papel de *Judas,* el bailarín **Cesc Gelabert** en el de *Jesús,* el director **Bigas Luna** en el de *San Pedro,* así como personalidades tan heterogéneas como el psiquiatra **Mariano de la Cruz** como *Poncio Pilato,* el pianista **Agustí Fernández** o la actriz **Rosa Novell.**

La escenografía, de brillantes colores y línea clara, corre a cargo de **Mariano Rolando** y la banda sonora corresponde a **Víctor Obiols.**

*La traición de Judas* puede verse durante un mes en el Time Based Arts, Bloemgracht, 121, NL 1016 KK AMSTERDAM (Tel.: 020-22 97 64/27 26 20)

# ENTRE CIELO Y TIERRA

¿Qué sentido puede tener hoy, avanzada ya la década de los ochenta, en plena era del descrédito y cuando incluso la posmodernidad entra en fase de tambaleo, el hecho de que un cineasta europeo, reputado y prestigioso, se atreva a llevar a cabo una película sobre ángeles? La respuesta a este interrogante posee un nombre, o mejor dicho, un título: *Cielo sobre Berlín*. Y este título, o más exactamente, esta película, cuenta con un artífice principal: **Wim Wenders.** Y es que este retorno profesional del célebre director alemán a su país después de varios años de periplo internacional —cuyo balance arroja un saldo irregular, en el que caben desde el fracaso de *Hammett* hasta el éxito de *París, Texas*— no sólo constituye un regreso a las fuentes, sino también, y sobre todo, una nada fácil excursión por los terrenos del «origen» como concepto: el origen del hombre y de la historia, sí, pero asimismo el origen de la ficción y, por qué no, del propio cine. Porque, en efecto, esta historia, en el fondo tan tradicional, del ángel **Damiel (Bruno Ganz)** que renuncia a su ser como espíritu para transformarse en hombre y materializar su amor por **Marion (Solveig Dommartin),** joven trapecista de un circo —reveladora actividad: se trata de una chica que juega con las alturas, que hace equilibrios en el vacío...—, tiene mucho de historia primigenia, fundacional, mítica, casi como de cuento de hadas, y ante su visión es preciso que el espectador arrincone sus prejuicios y, en cierto modo, se deje arrastrar por una relativa ingenuidad.

El tema de la infancia, de la ignorancia inicial, es precisamente uno de los leit-motivs primordiales del film y una de sus más importantes claves, y Wenders remite con perseverancia a esa edad infantil a menudo protagonizada por preguntas esenciales a las que nadie sabe responder, por esos ojos que miran al mundo por primera vez, y por esos sentidos que lo descubren con asombro, tal y como le ocurre al protagonista después de su mutación. Parece como si Wim Wenders quisiera demostrar y demostrarse que todavía es posible la ficción, que aún, y dígase lo que se diga, quedan muchas historias por contar y muchas películas por rodar, y que dichas ficciones no sólo son posibles sino incluso necesarias, pues, como se escucha en un momento de la cinta, el día en que desaparezcan las narraciones el propio ser humano estará en peligro.

Lo cierto es que una actitud de este tipo no deja de contrastar vivamente con la que el propio Wenders había sostenido en su anterior *El estado de las cosas* (1982), donde se apuntaba nada menos que la muerte del cine. Aquel pesimismo radical, asfixiante y en exceso obsesivo y poco distanciado como para ser lúcido, se ha trocado en *Cielo sobre Berlín* en estimulante optimismo, en apuesta por el futuro, lo cual, a mi manera de ver, es inequívoco síntoma de madurez creativa, de aproximación al siempre aconsejable relativismo. Amparado en el soberbio trabajo lumínico de **Henri Alekan,** el autor de *Alicia en las ciudades,* ha logrado, con su último film, plasmar una bella fábula que, consciente de las débiles fronteras que separan lo sublime de lo ridículo, sabe esquivar el acechante peligro de caer en el kitsch y, al igual que los mismísimos ángeles, emprende el vuelo hacia el reino de lo antológico.

**Enric Alberich**

**Solveig Dommartin es la trapecista Marion.**

**El nuevo Emperador antes de la coronación.**

# NOSTALGIA DEL PODER

Con *Historia de un hombre ridículo,* muchos seguidores de la trayectoria creadora de **Bernardo Bertolucci** sufrieron —sufrimos— una severa decepción. Decididamente, el cineasta parmesano parecía no sentirse cómodo en su nuevo papel de cronista, un tanto desconcertado, del realmente desconcertante presente italiano, y no era difícil prever un rápido giro en sus planteamientos, quizá, como así ha sido, un retorno al pasado como mejor forma para promover el reencuentro consigo mismo. Han transcurrido desde entonces más de seis años, y Bertolucci, después de su frustrado intento de convertir en imágenes la sanguinaria y a un tiempo excelente novela de **Dashiell Hammett,** *Cosecha roja,* ha conseguido por fin llevar a la pantalla la vida de **Pu Yi,** último emperador de China, empresa ardua y sin duda muy ambiciosa desde cualquier punto de vista, y ante la cual el ya aludido seguidor bertolucciano podía temer, lógicamente, que su admirado director se dejara mecer hacia la vía de la espectacularidad más o menos fácil y concebida como finalidad en sí misma. Por fortuna, la realidad ha sido bien distinta, y aunque *El último emperador* es un hermoso film-espectáculo, no por ello deja de ser una propuesta personal que, a fin de cuentas, no sería nada descabellado tildar de intimista.

En las antípodas de los rasgos típicos del «biopic» hollywoodiense, *El último emperador* es, ante todo, el reflejo de una vida marcada por sucesivas pérdidas, la descripción de un implacable proceso de despojamiento. Con anterioridad incluso al instante de su coronación —inolvidable escena en la que el pequeño Pu Yi descubre el Poder, con miles de súbditos postrados ante su orgullo todavía incipiente—, todo en su trayecto vital es extravío o ausencia: pérdida de la madre, del padre y de sus sucesivos sustitutos, pérdida de sus esposas y de todo elemento vinculado a su educación sentimental, pérdida de su reducto y pérdida, en fin, de su poder político.

Como es posible apreciar, un material así se presta de modo ideal a su conjugación con los temas psicoanalíticos siempre tan caros a Bertolucci, quien, consciente de ello, no desaprovecha la ocasión. Gran parte de la fuerza que adquiere el personaje del instructor inglés, tan bien encarnado por **Peter O'Toole,** emana justamente de esta circunstancia, de su valor como imagen paterna y como real vínculo afectivo. La secuencia de su despedida definitiva de Pu Yi es uno de los momentos más emotivos y brillantes de la película, al igual que el retrato de la desesperación del joven emperador al apercibirse de la pérdida de su nodriza o el instante, henchido de lirismo, en el que el protagonista, aún niño pero no tanto, se abandona junto al pecho de ésta. Se trata de algunos de los muchos episodios de tono intimista que Bertolucci resuelve con su proverbial sentido poético y que, curiosamente, se ensamblan sin problemas con la otra gran tendencia del cineasta, esto es, con su gusto por el «tour de force» formal y por el lado operístico de la estética cinematográfica (¿Se acuerdan de los últimos minutos de *Novecento*?). El gran mérito de Bertolucci en *El último emperador* reside en haber otorgado coherencia a esa pasión suya por la belleza, en haber orquestado una puesta en escena suntuosa sin extraviar por ello ni el sentido de la medida ni la atención a las necesidades estrictamente dramáticas o narrativas, preservando así esa síntesis entre historia y método tantas veces invocada y tan pocas encontrada.

Resulta previsible, por otra parte, que en un film de estas proporciones la irregularidad haga también acto de presencia, y puede considerarse normal que unos pasajes alcancen mayor intensidad que otros y que algún que otro detalle pueda adjetivarse como sobrante, pero lo cierto es que el balance es francamente positivo y que, sin ir más lejos, la ordenación de la película en flash-backs contribuye en buena medida al realce de sus intenciones, a la par que facilita sus importantes elipsis temporales, más difíciles de sortear de haberse guiado por una cronología tradicional. En suma, Bertolucci ha demostrado lo que tal vez alguien aún no sabía, es decir, que el cine-espectáculo puede también ser «de autor».

**Enric Alberich**

# Q?

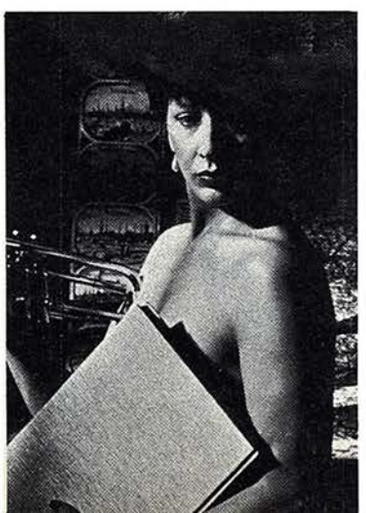
## C I N E

Crónica de una muerte anunciada

## CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Un filme que se retarda, se atrasa y se desespera uno pensando en qué versión vamos a verlo. Vamos a ver: la historia, de García Márquez, como todo el mundo sabe, con actores ingleses, franceses, italianos y españoles, dirigidos todos por Francesco Rosi que, al parecer, es algo cabezón, tiene una versión internacional —que es la que se vio en Cannes el año pasado— donde todos, absolutamente todos —miento, Rupper Everett no, que es muy suyo y para eso hace de inglés— estaban convenientemente doblados, por ellos mismos, a un castellano muy especial. No es lo mismo una Ornella Muti acostumbrada al deje mesetario, que una Lucía Bosé integrada al mismo como Pedro por su casa. Como no es igual Gian Maria Volonte empeñado en vocalizar que Anthony Delon haciendo esfuerzos sobrehumanos para lo mismo. ¿Y qué me dicen de Irene Papas, por más que esté acostumbrada a hacer todas las españolas bigotudas que, como griega, le ha otorgado el cine internacional? Pues eso. Sólo Sergi Mateu —el alter ego joven de Volonte— se salvaba de la quema.

Puestas así las cosas, se dijo mucho, y malo, de la historia. Se habló largo y tendido y se llegó a conclusiones harto duras para el trabajo de Rosi. Confusionismo, preciosismo, dispersión de caracteres, etc., etc. Sea como fuera, es una señora propuesta y, dados los tiempos que corren, no están las cosas como para despreciar crónicas, anunciadas o no, pero realizadas en serio. Ya lo saben, el honor, el sexo, la virginidad, en tu noche de bodas colcha de seda, tú a mi hermana no le haces eso y todo un pueblo que sabe que allí va a pasar lo inevitable. Una narración en flash-back y un lujo de rodaje y de reparto para uno de los filmes más denostados de los últimos tiempos. Pero, vamos a ver, y aunque la veamos doblada del todo, entre la pretendida autenticidad de lo de Rosi y los letreritos en inglés colonialista en el impensable «siciliano» de Cimino, ¿quién traiciona menos el espíritu de lo que cuenta? Pues eso.



• Pablo López

## ATRACCION FATAL

Adrian Lyne, autor —es un decir— de cosas como *Flashdance* o *9 Semanas y media*, es decir, la pura superficialidad convenientemente revestida de look brillantemente vacío pero elegantemente visible para el espectador medio que nunca ha visto junto tanto mueble de diseño, tanta lámpara italiana y tanto Armani puesto como quien lleva camisetas de felpa en invierno, va y se decanta ahora por el thriller psicopático con señora que, después de seducida y no abandonada porque, ya se sabe, estas cosas ya no son lo que eran y un polvo de fin de semana no implica compromisos a posteriori, sobre todo si el señor es casado, ha tenido un desliz, lo disfruta y lo ha hecho disfrutar y aquí paz y después gloria, pues eso, se dedica a hacer de ella —ella, para más inri es Glenn Gloose, algo así como la sosias de medio pelo de Meryl Streep— una máquina de incordiar al santo varón que en el fondo, es Michael Douglas. El Douglas no entiende nada y asiste, impotente, a todos los ataques que, desde todos los flancos, hacen peligrar su modélica familia, constituida en base a mucho sacrificio, mucho amor y mucho «esto es para toda la vida». En fin ...

Sea como fuere, hay que reconocer la habilidad de Lyne para llevar a cabo su plan, su maquiavélica visión de una histeria femenina y su falta de pudor a la hora de la trampa final —Brian de Palma hizo mucho daño— y a ese final que, según todos los indicios, fue cambiado a última hora, porque el original era más dañino, más ambiguo y dejaba a todo el mundo peor parado. Pero no se crean estafados por eso, que es moneda corriente. Sin ir más lejos, el último *Tiburón* también cambió su final. Sin ir más lejos. Yendo más allá, la última moral reaganiana ha hecho que los finales felices —o más felices— sean moneda corriente en historias que piden a gritos finales más drásticos. Una nueva era se impone y el mercado exige felicidad, castigo, redentorismo y tranquilidad de conciencia. Y es que, claro, cuando las cosas de verdad no producen todo eso, la ficción cinematográfica no tiene más remedio que mentir descaradamente. En fin, a lo que íbamos, si después de ver *Atracción fatal* —récord de público en América—, siente la tentación de un ligue fácil, piénseselo dos veces.

Atracción fatal

## ZOO

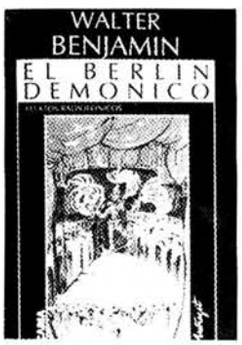
Si vio *El contrato del dibujante* y comprobó que lo de Peter Greenavay y sus sistemas paralelos para reflejar la realidad eran muy, pero que muy retorcidos, brillantes, consecuentes y, sobre todo, efectivos, tiene ahora en *Zoo* —sobre todo si no ha visto *El vientre del arquitecto*— la oportunidad de constatar que la casualidad no existe, que el cartesianismo bien entendido produce obras redondas y que propuestas deliberadamente exóticas sólo se pueden contrarrestar con visionados más deliberadamente incordiosos que el original. No se puede ver *Zoo* impunemente, vamos.

Lo judeo-cristiano, lo greco-romano, la mitología hasta el paroxismo, Castor y Polux, Diana cazadora, la madre tierra, las teorías evolucionistas de Darwin, las pinturas de Wermeer, los huevos del cisne de Leda y las mujeres orquestando la vida, la muerte, el dolor y el sufrimiento de dos hermanos gemelos que han perdido a sus esposas, forman en *Zoo* un conglomerado de difícil digestión a primera vista. Si algo no es Greenavay es, en un principio, sencillito. Barroco culturalista lleno de referencias de todo tipo, mete en su filme todo tipo de símbolos que no se aciertan a ver a la primera de cambio. Dota a éste de un sentido de fascinación que hace olvidar el exceso de la propuesta y te encierra, a ti o a sus protagonistas, en espacios donde la sensación de reja, cautiverio, control y zoos, son continuas y presentes. Gorilas de una sola pierna, Andrea Ferreol con una prótesis de padre y muy señor mío, una mujer desnuda con un sombrero de plumas y un alfabeto codificado donde cada animal tiene su sitio, su definición y, posiblemente, su traslación humana.

Con música, espléndida, de Michael Nyman —se le ha utilizado mucho en Metrópolis, por ejemplo— quien, cuando estas líneas salgan a la calle, al quiosco o a donde quieran que vayan a parar, nos habrá deleitado con sendos conciertos barceloneses. En el Palau de la Música, no en el Zoo.

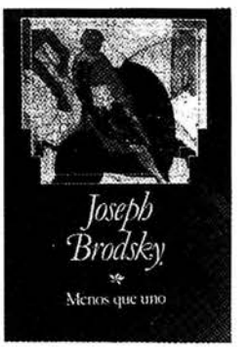
Zoo

# Q? LIBROS




**EL BERLIN DECIMONONICO** de **Walter Benjamin** (Editorial Icaria).

Se trata de una serie de guiones radiofónicos debida a un sorprendente y polifacético Benjamin. Están escritos entre 1929 y 1932 y dirigidos a un público adolescente e infantil. Proporciona una curiosa visión del intelectual que ejerce la crítica hablando en un lenguaje muy llano, pedagógico si cabe, sobre cuestiones como el teatro de marionetas, los juguetes o el mito de Fausto.




**MENOS QUE UNO** de **Joseph Brodsky** (Ediciones Versal).

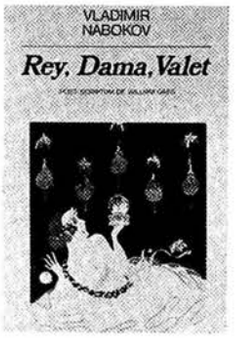
El premio Nobel de Literatura de 1987 ha llegado a nuestras librerías mediante este volumen de ensayos. Brodsky es un poeta ruso expulsado de la Unión Soviética y asilado en los Estados Unidos que, como Nabokov, ha pasado de escribir en ruso a escribir en inglés, por lo menos en sus ensayos. Brodsky es un fino analista y posee una excelente prosa en la que se aprecia la imaginación visual, el don de la metáfora, que caracteriza a todo gran poeta. Sus temas son la identidad, la memoria, la literatura y la historia.

**ASI ES CATALUNYA, GUIA DEL PATRIMONIO ARQUITECTONICO,** de la **Generalitat de Catalunya** (Editorial Plaza y Janés).

Una guía para aquellos a quienes apetezca conocer este país hispano donde el castillo linda con la bodega cooperativista, la catedral con la torre modernista y la masía con las casas para obreros. Una guía en que las casas vienen reseñadas por pueblos. Muy útil para cualquier viaje. Interesantes sus mapas y rutas.

**SERENISSIMA** de **Erica Jong** (Editorial Plaza y Janés).

¿Te apetece un largo paseo por Venecia? ¿Te van las actrices de Hollywood? ¿Piensas que Shakespeare, su productor (el conde de Southampton), la actriz y la ciudad helada pueden organizar un bollo pasional? Erica Jong, la del *Miedo a Volar,* la celebrada por Henry Miller y Anthony Burgess, lo narra poéticamente en una crónica escrita entre la Venecia actual y la del XVI.




**REY, DAMA, VALET** de **Vladimir Nabokov** (Editorial Anagrama).

Humor negro y expresionismo alemán cinematográfico. Autómatas dibujados con trazo gordo y ameno. Manipulaciones y sátira. Un Nabokov que cuenta la vida de un jovencito miope y mojigato metido entre los líos de un matrimonio de nuevos ricos. Todo en Berlín. Como en las grandes novelas.

**HOMEWOOD BLUES** de **John Edgar Wideman** (Editorial Montesinos).

A Wideman le concedieron, por este libro, el premio PEN/Faulkner de novela en 1983. Es una novela en plan saga con personajes que aparecen y se van. Pero siempre vuelven a la comunidad negra, situada entre la «Depresión» y el regreso del Vietnam. Una novela con ritmo de blues.

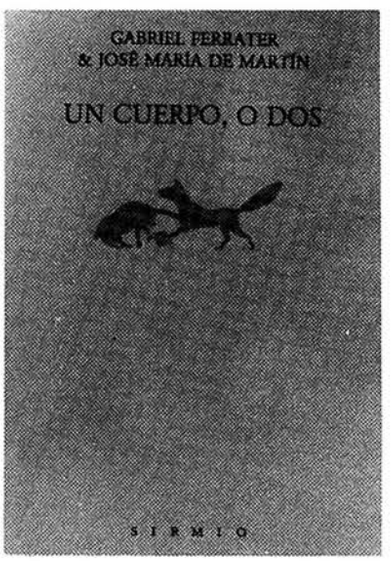
**PERFILES** de **Djuna Barnes** (Editorial Anagrama).

Es éste un fascinante libro de entrevistas que la escritora B. Barnes realizó entre 1914 y 1931 a personajes muy peculiares de la época. El lector, aparte de disfrutar del ingenio y los chismorreos que contiene, ha de permanecer atento al estilo y la estructura utilizados, pues son fascinantes experimentos de creación impresionista de personajes que la autora utilizó en sus cuentos y relatos.

## EL LIBRO DEL MES

**UN CUERPO O DOS** de **Gabriel Ferrater** y **José María de Martín** (Editorial Sirmio).

CRIMEN Y PINTURA EN LA BARCELONA DE LOS 50.




Normalmente, los libros preceden a las reseñas, pero en el caso de *Un cuerpo o dos,* la reseña (de Laureano Bonet en *Insula* de noviembre del 86) se publicó antes que el libro. El caso es insólito y tiene su historia. Fechada en agosto de 1951, fue finalista del premio Simenón de novela policíaca de 1952. Circuló por varias editoriales y estuvo a punto de ser traducida al catalán y publicada en la colección *La cua de palla,* pero ha permanecido inédita hasta que Jaume Vallcorba, editor de *Quaderns Crema,* la ha publicado en *Sirmio,* su nuevo sello editorial en castellano.

La acción transcurre en la Barcelona de los años cincuenta, cuando aparecen dos cadáveres en la estación de Gracia. Un inspector y un juez llevan a cabo la investigación, que pronto se revela compleja. Se barajan diversas hipótesis, cada una de las cuales conduce a los protagonistas en distintos sentidos del laberinto urbano y argumental de *Un cuerpo o dos.* Aparecen muchos personajes y ambientes que dan una imagen literaria y, a la vez, histórica de lo que fuera la Barcelona de la época. La composición es muy teatral, llena de embrollos y de acción. Los personajes están bien construidos, aunque quizá algunos resulten un tanto esquemáticos. Las alusiones literarias son constantes, desde los epígrafes de los capítulos hasta los guiños irónicos dentro del texto. En el capítulo VII, quizá el más difícil técnicamente y también el más logrado, el juez Ferran lee un ensayo sobre arte, *The Wise Hand,* publicado en una revista que encontraron junto a los cadáveres. El ensayo se debe, según confesión de J.M. de Martín (ver nota 9 de la página 197 de la edición que comentamos), a Gabriel Ferrater en exclusiva. El capítulo reproduce fragmentos del ensayo y las reacciones que su lectura suscita en el juez. Aparte de la ironía y del juego con los puntos de vista a que da lugar dicha situación narrativa, el texto es fascinante porque refleja bastante bien el pensamiento de Ferrater sobre arte y literatura y, además, proporciona la pista que permitirá la solución del doble homicidio de la estación de Gracia.

La realidad de la novela, el entorno de ambos homicidios, los personajes, los espacios urbanos y el tiempo del relato se nos presentan como un cúmulo de signos susceptibles de interpretación que, finalmente, adquieren sentido pleno cuando se encuentra la hipótesis que interpreta correctamente esos signos. El detective, entonces, se convierte en un intelectual, el juez Ferran, empeñado en la tarea de dar sentido al mundo de la novela, un mundo cerrado cuyo orden se ve alterado por el crimen. La investigación policial (la del inspector) y la intelectual (la del juez), simultáneas a lo largo de la novela, ayudan a reordenar el mundo hasta que las piezas del rompecabezas terminan por encajar perfectamente, ya que «las vidas de la gente son mucho menos secretas de lo que pensamos».

• **José María Cobos**

# Q? DISCOS

## ROBYN HITCHCOCK
***Invisible Hitchcock***
(LP - Glass Fish Records.)

Este disco editado hace un par de años ha llegado ahora a mis manos y lo recomiendo a todo aquel que quiera escucharme. Hitchcock no hace cine pero sí muy buena música, aunque no parece que mucha gente se haya dado cuenta de ello.

Antiguo líder de los *Soft Boys,* decidió empezar una carrera en solitario que tampoco le ha llevado al éxito, pero sí al status de «músico de culto» entre los que han escuchado su música.

Primero, llegó a mis manos el fantástico *«Element of ligth»*; después adquirí *«I often dream of trains»*, y ahora, este *«Invisible»* sufre las iras de la vieja aguja de mi tocadiscos. Un nombre a retener, con una excelente voz y canciones pop sencillas y bien construidas con raíces folk, intimistas o psicodélicas, pero siempre personales y excitantes. ■

## TV HITS OF THE SIXTIES
(LP Filmtrax / Importación.)

Si padeces insomnio, la madrugada de los sábados puedes ver al Dr. Kildare por la televisión española. En Cataluña vuelven a emitir por televisión series como *Perry Mason* o *Batman.* En los bares y discotecas de moda pronto nos invadirán con las bandas sonoras de estos seriales televisivos, y este disco es una de las primeras recopilaciones que aparecen por las tiendas españolas, aunque sea en importación. Temas conocidos de series que en su día se programaron en TVE como *«El hombre de Cipol», «El Santo», «Los Vengadores»* o *«El prisionero»,* junto a otras maravillas que no pudimos disfrutar con la vista, pero que sí podemos oír ahora. Temas compuestos por *John Barry,* ahora triunfando en el cine, *Brian Fahey* y otros. Con más de 20 años encima, pero sonando tan frescos como los primeros B-52. Haz funcionar la memoria, recuérdalo (en blanco y negro) y que te diviertas, teleadicto. ■

## ELVIS COSTELLO
***Out of our idiot.***
(LP - Demon Records.)

*Declan Patrick Aloysius Mc Mannus* es un curioso tipo que trabajaba con computadoras antes de dedicarse a la música. Lo primero que hizo fue cambiarse su complicado nombre por el de *Elvis Costello,* y bajo ese nombre ha registrado media docena larga de excelentes discos. De todas formas, el Sr. Mc Mannus es una persona algo extraña y particular y se ha dedicado durante estos últimos años a registrar canciones bajo otro nombre o con otros músicos que no fuesen sus habituales «Atraccions». Este disco es una selección de todas esas ocasiones en que *E.C.* ha grabado bajo nombres tan dispares como *Napoleon Dynamite & The Royal Guard* o *The Emotional tooth paste.* Excelentes canciones, la mayoría de ellas de composición propia, en las que se nota su interés por la música americana (incluido el country más tradicional), sus viejas amistades *(Nick Lowe)* y su inconfundible voz. ■

## DISCOLIC N.° 0
Revista editada por discos Castelló

Sí, ya sé que este artefacto no es propiamente un disco, sino una revista, pero no importa. Tiene el formato cuadrado como cualquier buen Lp de la Decca y su contenido está íntegramente dedicado a los discos. Música de todas las épocas y todos los estilos. Editado más o menos mensualmente por una tienda de discos, con una cuidada imagen gráfica, fotos en color y blanco y negro, música africana, Demon Records, ofertas, novedades, standars, jazz, música española, la Penguin Cafe Orchestra o María Callas. Todo el mundo del disco en tus manos y gratuitamente. Si eres de Barcelona, pasa a recoger tu ejemplar antes que se agote, y si no lo eres, pídelo por correo (sin olvidarte de mandar los sellos para que te lo envíen) a Discos Castelló. Nou de la Rambla 15. 08001 Barcelona. ■

## JOSEPH HAYDN
***Harmonie-Messe. Orquesta, coro y solistas bajo la dirección de Wolfgang Gönnerwein.***

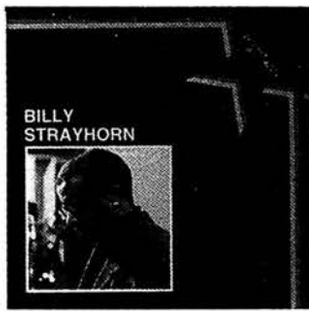
Se suele recordar a *Haydn* por sus sinfonías, por haber sentado las bases formales del cuarteto o por codificar el lenguaje musical del clasicismo, olvidando sus creaciones vocales, especialmente las de tipo religioso. Sus seis *Grandes Misas* nos permiten escuchar una música que, sin perder las constantes del clasicismo, no olvida la deuda que la música religiosa tenía y tendrá siempre con la polifonía renacentista y barroca. La *Harmonie-Messe,* denominada así por contar entre su plantilla instrumental con un nutrido grupo de instrumentos de viento, data de 1802 y es la última composición nacida del ingenio de *Haydn.* Al igual que en el caso de *Mozart,* una obra religiosa como testamento... y polvo serás. ●

## PAUL BLEY
***Tears. Paul Bley, piano.***

La popularidad de su esposa, *Carla Bley,* ha provocado que la figura de *Paul Bley* permanezca en un discreto plano, por lo menos en nuestro país. Es este disco, una oportunidad para quien aún desconozca a este músico norteamericano, uno de los pocos blancos que figura con dignidad en la historia del Free-Jazz. Para quien ya conozca su anterior trayectoria, la sorpresa al escuchar los nueve temas de este disco será ilimitada. Frente a la hiperactividad-densidad de su época «free», *Paul Bley* nos muestra una faceta desconocida de su personalidad: música meditativa, concentrada, suspendida en el tiempo, triste, exquisita... sorprendente. La cara oculta de un músico capaz de expresar en su día la máxima agresividad y de ofrecernos hoy una muestra de su inmensa ternura. ●

## EDGAR VARESE
***Arcana, Integrales, Ionización. Orquesta Filarmónica de Los Angeles dirigida por Zubin Mehta.***

Nadie niega la importancia de *Varese* en el desarrollo del lenguaje musical contemporáneo, pero la falta de una sistematización de su método de composición ha impedido que surgiese una escuela en su entorno y ha provocado que su influencia directa en otros compositores haya sido prácticamente inexistente. Su papel pionero es evidente: primera composición occidental para conjunto de percusión exclusivamente *(Ionización)* y una de las primeras obras electroacústicas creadas por un verdadero compositor *(Deserts).* Con la perspectiva que da el tiempo, la obra de *Varese* cobra un valor siempre renovado, pasando a la posteridad como uno de los compositores que impulsó con mayor energía la consideración del timbre como principal elemento estructural en la composición musical. Un autor y un disco impres-




## BILLY STRAYHORN
***Estrellas del Jazz. Big-Band de Duke Ellington.***

La sombra de *Duke Ellington* ha oscurecido la figura del excelente arreglista y compositor *Billy Strayhorn.* Temas «coco» —*Take the a train, Chelse Bridge* o *Lush Life*— no han conseguido popularizar su nombre entre el gran público, aunque entre los aficionados su calidad y originalidad está fuera de duda. En este disco, la propia orquesta del gran *Duke* interpreta standards que son por derecho propio clásicos de este siglo, como clásicos son los arreglos que *Strayhorn* ha realizado sobre ellos. Y la guinda la ponen la trompeta de *Clark Terry,* el trombón de *Quentin Jackson,* el saxo de *Paul Gonsalves...* ¡el Swing en estado puro! ●

■ **Jaime Pujagut**
● **Joan Ordinas**

# PAGINAS amarillas

**Lectores que además de leer queráis escribir y/o deseéis comunicaros con el resto, enviad vuestras cosas a AJOBLANCO - PAGINAS AMARILLAS (Apartado de Correos 36.095 - 08080 Barcelona), indicando vuestro nombre y dirección. Los que queráis hacerlo manteniendo el anonimato, podéis utilizarnos a nosotros —que os adjudicaremos un número de referencia— como intermediarios.**

**La Facción Amarilla del AJO ya anunciaba en el número anterior sus planes: conseguir más páginas. En éste, hemos logrado robar una más. Pero nuestra lucha continúa. Escribid: necesitamos más armas y municiones.**

## GENERACION ESPONTANEA

■ Ideas y pensamientos
en constante evolución,
cuando la lluvia los riega,
empieza la ebullición.
Los lapsus, en que hay silencio
y que la luna salió,
entrando por la azotea
llena la imaginación.
Hilvanando los conceptos,
se llega a la conclusión,
que el planeta huele mal,
no por falta de jabón.
Andaba pasando el tiempo
en aquella reflexión,
cavilando en el enigma
y en alguna solución.
Una mano que se agita,
como si fuere un pendón,
con los ojos chispeantes,
fascinante gran humor.
Un recíproco saludo,
vibraciones de emoción,
encontrar un buen amigo,
gozar su conversación.
Díjome, que la locura
despierta la inspiración,
ensancha las libertades,
concibiendo exista amor.
Que la cultura se imparte
en todos los manicomios,
balnearios de reposo,
cavernas de antepasados
y algún que otro rincón.
Cerebros iluminados,
que conocen el amor.
Cátedra de la demencia,
un futuro de esplendor,
cuya meta es un mañana,
en que no se ponga el sol,
y aquel filósofo griego,
no necesite farol
para buscar algún hombre,
por que ya todos lo son.
Y la flor no se marchite,
porque reinará el amor.

Pedro Torrico

**■ La cultura, esa basura.**

La historia de nuestra civilización es como la fábula de la zorra, a la que las uvas del mesianismo reformista-revolucionario de la modernidad, le parecen ahora verdes. Y es que las minorías de burgueses intelectuales siempre han querido ser las protagonistas de una película con demasiados extras sin sueldo. Extras que hacen horas extras además, aunque la película trate de la revolución, la reforma o la transición.

La juerga que llevamos por aquí, en el piso de arriba, no deja oír las reclamaciones de los acreedores que desde hace siglos tiene la Historia, esa Historia que no permite entrar a las piedrecillas que dificultan el perfecto funcionamiento de la máquina capitalista. En la estructuración que hemos hecho de la historia de nuestra civilización, nos falta saber qué le ocurría al 90 % de la humanidad mientras el 10 % restante gestaba las batallas para las enciclopedias y escribía brillantes libros de redención de la humanidad misma. Y no es que esté yo aquí invocando a la España Eterna de la «intrahistoria» unamuniana. Invoco datos, cifras, análisis de colectivos aislados en coordenadas espacio-temporales concretas. No quiero tampoco con esto hacer una apología exotista y pintoresca de la «estética del marginado».

El argumento de la vida cultural de esa abstracción a la que llamamos «España» se centra, aún dentro de los cánones del progresismo de la clase media mejor intencionado, en el desarrollo de grupúsculos de intelectuales que, desde los desdichados humanistas erasmianos hasta el intelectual «engagé» de los 60, pasando por los krausistas republicanos, orteguianos o falangistas, intentaron empujar un carro lleno de minorías (y mayorías) étnicas, religiosas, mujeres y proletarios.

¿Dónde está en los libros de texto de la Enseñanza Media la historia de la cultura del proletariado, esa difícil gestación abortada en el 39?

¿Qué se hizo de la literatura libertaria y/o ácrata, aún con sus complejas implicaciones burguesas?

¿Dónde está la figura de la mujer, del niño o del anciano en nuestra visión del acontecer histórico, a pesar de los esfuerzos actuales de la «Historia de las mentalidades» al analizar la vida cotidiana?

¿Y un análisis de formas culturales tercermundistas cuándo se integrará a nuestra epopeya de hombre blanco?

¿Cuál es la verdadera subcultura: la que consumen en realidad amplios estratos de españoles o la que mamamos en la universidad o en el instituto?

Claro, sería cuestión de mucho estudio y mucho más espacio en las páginas de esta revista desarrollar cada una de las cuestiones expuestas allá arriba. Así que dejemos ya el tema, entonemos un «mea culpa» de progresistas arrepentidos y deseemos que burguesillos y culturetas opten (optemos) más por acciones concretas de concienciación y cambio de estructuras y menos por masturbaciones postmodernas. Así sea.

Javier Gurpegui (Zaragoza)

■ Mente en blanco, no sé nada.
Sólamente lo que se me
ocurre. Todos buscan, yo me
sostengo.
Necesito ser leído. No me
encuentro, no me busco, creo
que estoy muerto.
MUERRTO??
RRRRR
En el silencio de mi ruidosa
casa me dispongo a escribir mi
último testamento. Miradas,
todos me miran, no sé por qué
soy diferente a ellos, no
necesito ser leíído...
Me crean fantasmas,
fantasmas que me creo. Si
fuera un ser viviente suplicaría
que me sacaran del pozo de mi
inconsciencia, pero necesito
ser leíído.
Mi vida, mi obra, paso a paso,
decaen hasta convertirse en
ceniza muerta, barrida por los
suspiros de mi imaginación.
Tengo ganas de gritar no
quiero ser leído.
Me necesito, os necesito, soy
un muerto ilustre, ilusión
burda...
Algún día volveré a querer
estar vivo.
SISISISSSSSSSSZZZ.
Sueño, un escritor que nos
escribe quiere ser leído...
OHOHO OH!

Gracias por dejarme ser leído. He escrito al vacío, porque yo me siento vacío. Con vuestra revista me siento un poco inteligente y también compañero vuestro, espero que llenéis vuestra vida con un poco de imaginación y un más de inteligencia que falta nos hace.

Adriano Barrocho

■ Evitar que se cayera mi cerveza sobre el AJOBLANCO quedó resuelto con un hábil movimiento de brazo. No hubiera sido un buen destino ni para el divino líquido ni para el buen papel con que aparece el nuevo Ajo.

Sobre la barra del bar el camarero leía un artículo. Le pregunté el precio de la revista y qué tal estaba. Entonces una lágrima resbaló por su mejilla. Me miró y criticó el vacío de los momentos que vivimos. Porque hoy —comentó— sólo se cuidan las apariencias y todo, absolutamente todo, está prostituido.

AJOBLANCO —pensé— debía formar parte de aquella desolación.

Varios meses después he comprado el n.º 3 de vuestra revista. La reaparición del Ajo y las lágrimas de aquel camarero me han merecido este largo comentario:

DEMASIADOS MUERTOS PARA UN VIVO

Hace algunas fechas leía unas declaraciones de Peter Gabriel. Este artista, creador en los años sesenta, setenta y ochenta, comentaba el buen momento musical de los primeros ochenta. Lo que más me agradó de sus palabras fue sentir a un hombre sin nostalgia. Un planteamiento de vida que se refleja en su evolución musical y en la conexión que guardo con el músico y su obra última. Posteriormente leí un artículo de Fernando Savater sobre el Che Guevara y los guardianes de su «sagrada» memoria. Conecté con bastantes puntos de su argumentación y el artículo me recordó la idea que desde hace algún tiempo tengo sobre los adoradores del pasado. Quiero referirme a la incapacidad que demuestra esa gente para enfrentarse, con ideas frescas, a esta década. Son todos aquellos que nos aburren con el Che, la revolución de octubre, las islas Cíes y sus mares de azúcar, el punk no ha muerto, la lucha antifranquista y sus víctimas, los deberes para con el Estado, la clase trabajadora, los partidos políticos, las hambres pasadas y otros muertos de parecida especie. Tal esfuerzo por recordarnos catecismos y compromisos históricos me dice mucho sobre lo solos que nos ha dejado esta década. Una vivencia que nos exige mayor responsabilidad sobre nuestros propios actos y donde no queda lugar

para el abrazo ficticio de planteamientos anacrónicos. En consecuencia, vemos incrementadas las angustias y asperezas de nuestra individualidad.

Pero el presente también tiene sus retos. Uno de ellos, quizás el más importante, sea afrontar esta maravillosa soledad que no entiende de dependencias ni grandes dioses. Estamos solos. La calle no recibe el aliento de ningún movimiento revolucionario. Y quizás vaya siendo hora de asumir todo eso y desembarazarnos de tanto bagaje negativo y tanto militante de inmensas causas. No es ésta una propuesta que descalifique con superficialidad todos los hechos e ideas que de la historia heredamos. En absoluto, por cuanto esta actitud arrastraría consigo el totalitarismo que aquí critico. Y sí es una proposición para seguir hacia adelante sin el peso castrador de quienes juzgan desde aparentes verdades absolutas. Mejor vivir a resguardo de «las lluvias del ayer». Mejor abrir nuestros ojos para valorar todo lo que estamos creando, aunque en estos momentos no venga acompañado por el ruido de otras épocas.

Unos callarán o se revolverán como leopardos acorralados. Otros podrán quitarse el complejo de vivir una década perdida. Mientras esto sucede, algunos disfrutamos juntos nuestra soledad, lejos de los cementerios.

Tomas Rubio

## INTIMIDADES

■ Quisiera **saber si existe** aún algún especimen de chica —viva, no en museo— con una onda pre-posmoderna, antiinformática, contra-yuppie, repudiadora de todos los gadgets estupidizadores que nos vende el sistema para conten:arnos desde el «desencanto». Es decir, con postura crítica frente a la ideología dominante, capacidad de análisis, libertarismos (en activo o ex), más creativa que consumidora pasiva, sin olvidarse del sentido del humor y el vitalismo. ¿Será posible? Apartado 2257, Madrid 28080.

■ **Amé a Kafka, ¿Tú también?** Si te sientes al mismo tiempo maravillosa y despreciable, egoísta y desinteresada, inteligente y tremendamente imbécil; si no crees en las palabras, pero te aferras a ellas; si buscas la soledad al lado de los que te aman; si en algún momento hubieras dado lo mejor de ti, para conocer a la persona que nació para hacerte «eternamente» feliz; si esa eternidad la vives en cada instante; si, en definitiva, todavía buscas algo dentro de ti, escríbeme. Me llamo Alberto y puedo intentar convencerte de que nací para ti. De cualquier manera, si no lo logro, siempre podremos contarnos lo que nos ha convertido en absurdos pensamientos hacia una realidad imposible. (Ref. D-1)

■ **Me gusta charlar,** por escrito y en directo, pero Barcelona ha resultado ser demasiado grande y solitaria para los que hace años acudimos a su universidd y nos hemos quedado atrapados por el trabajo. Escribidme. Silvia. (Ref. D-2)

■ Desde la primera etapa de AJOBLANCO he adaptado mi forma de **vivir en plena naturaleza** y practicar el cultivo biológico, disponiendo de medios y tiempo para viajar. Busco compañera con sensibilidad y motivaciones afines. Apdo. de Correos 195. Girona.

■ **Soy estudiante** de 23 años. Desearía contactar con alguna chica, ya que debido a mi carácter, más bien introvertido, me veo convertido en un ser solitario y machista a la fuerza, y creo que tengo cura todavía. Vivo en Córdoba. (Ref. D-3)

■ **Me gusta la vida,** la sinceridad, la emoción, la aventura —he vivido en la Argentina y Suiza—, la fidelidad, la revolución y el amor, un amor universal, sin sexos ni farsas. Quiero que me escriban mujeres entre los 20 y los 40 años, para compartir la ilusión de la Amistad y una entrega incondicional de nuestras efímeras existencias. No busco ligar, sólo busco compañeras para caminar despacio y mirarnos a los ojos y abandonar los malditos relojes, si algún día llegamos a estar juntos. Vivo en Santander y tengo 27 heridas de soledad, de desprecio, de infamia. Si os animáis a escribirme os juro que no os defraudaré. Porque todavía el ser humano es mi mejor motivo para vivir y seguir creyendo. Francisco J. (Ref. D-4)

Jordi Roca nos envía este fotomontaje. «Es de una amiga mía, Elena, que es guapa como la luna». Y añade: «Os la dedico por esos maravillosos años de Ajoblanco, los del pasado y los que iniciáis ahora». Gracias, Jordi, dale un beso a tu Luna de nuestra parte.

■ **No sé si** te gustan Diana Ross y las Supremes, aunque tampoco creo que sea algo fundamental entre nosotros. Tengo 31 años y busco tíos que tengan ganas de implicarse en una relación. Me parece un buen punto de partida. Luego ya veremos que resulta. Xabier. Bilbao. (Ref. D-5)

■ **Soy un murciano** de 28 años que cree en la amistad, el diálogo, el respeto... Me gusta la literatura, la música y las artes en general. Quiero encontrar un muchacho como yo con el que comunicarme. No me importa del lugar que sea de nuestro país. (Ref. D-6)

■ **Buscamos personas** interesadas en la conversación, el Arte y la Vida en general, también en los espacios «interiores», que rehúyan del consumo (no extremos) y lo convencional (sean ellos mismos). Quien tenga sangre en las venas y no burbujas de plástico, que nos escriba. Somos «jóvenes», muy diferentes entre nosotros y poseemos sentido del humor. Gracias. (Ref. D-7)

■ **Solitario empedernido,** harto de estar solo, quiere comunicarse con gente que esté en la misma situación para tratar de hacer magia con nuestra soledad y salir del aislamiento. José L. Mateo, c/. Jaime Ferrero, 9, ático. Palma de Mallorca.

■ **Soy Julia** (Ref. B-5). Es para ti, desconocido del Café Lyon. Si no me das tu número de teléfono me lo pones muy difícil.

■ **Soy Julia** (Ref. B-5). A ti, que vives en Terrassa. Si quieres que te escriba o te llame tendrás que darme tu dirección o teléfono. ¡Hasta pronto!

■ **Gallego,** parado y deprimido, busca novia. Tengo 29 años. (Ref. D-8)

■ En contra de toda suposición, es difícil, complicado y casi ilusorio confiarle al azar la posibiliad de **conocer gente** con la cual, no sólo la amistad misma sino el intercambio de ideas, pase del baremo con que un humorista definió en su día el bachiller: un océano de conocimientos con un milímetro de profundidad. Por tanto la vida nos impone buscar, ya que no tenemos la suerte de Picasso, quien, como ya decía él mismo en una frase feliz, no buscaba sino que encontraba. Y como, además, resulta arduo eludir el esquema de «hombre maduro busca gente de todas las edades, etc., etc.», apunto, en este sentido, que sólo estoy interesado en contactar con gente dedicada seriamente a los diversos aspectos de las ciencias sociales (antropología, filología, psicología, etc., siendo yo mismo licenciado en Historia y especializado en Literatura Hispanoamericana), así como también con gente dedicada al arte y que estén a la búsqueda o estén trabajando ya en proyectos concretos, con miras a formar una tertulia o grupo de discusión parecido. Golmario Marsias. (Ref. D-9)

■ Vivo en La Coruña, tengo 35 años, soy introvertido, pinto cuadros y me tengo por culto. Me gustaría contactar con mujeres de 30 a 40 (más o menos) y con toda clase de amantes de la literatura epistolar. (Ref. D-11)

■ Te recomiendo un libro absolutamente genial de Lewis Carroll: «La Caza del Snark» (Ediciones Mascarón). Hay un capitán que navega como un loco a la caza de un bicho raro llamado «Snark», a golpe de campana. ¡Te gustará! ¡Te gustará! ¡Te gustará! ¿No oyes la campana? Rabbit (Ref. C-7)

### RESPUESTAS A RAQUEL
(ver AJOBLANCO n.º 4)

■ Querida Raquel: me parece divertido este exhibicionismo postal tuyo, pero ¿no podrías ser un poco más concreta? Te escribo desde Algorta, a pocos kilómetros de Bilbao. Me licencié en Económicas en la Complutense de Madrid el curso pasado y estoy a la espera de encontrar algo bueno. Me pregunto qué es lo que esperas de una relación como la que propones. Quisiera saber más de ti, pues no sé bien qué contarte. Hasta el próximo número. *Ignacio.*

■ Dime Raquel, qué necesita tu soledad lectora de los extraños. ¿No tienes bastante con tu buen empleo, que deseas relaciones de maniquíes en el aparador de esta revista? ¿Hasta dónde quieres llegar con las palabras? Dice un anónimo persa: «La amante que te concede su cuerpo y no su corazón, te regala rosas con espinas». ¡Que las diosas te favorezcan y los dioses te otorguen sus favores! *Extraño Toni B.*

■ Yo también me considero un solitario, aunque muchos se empeñen en llamarme independiente. ¿Independiente? Sí, claro, pero yo sé —y creo que tú también— la diferencia que hay entre ser independiente y no tener más remedio que montárselo de independiente. Estar solo no me disgusta, pero odio sentir la soledad como desolación. Quisiera vivir una relación personal fuerte con una mujer, pero... a mis 37 años, tal vez

me haya acostumbrado demasiado a convivir con cuatro paredes que me aceptan tal como soy, o, por lo menos, nunca han manifestado lo contrario. Besos. *Sebas.*

■ Eres solitaria y yo también. Pero quieres establecer relaciones conmigo a la vista del público. Vives en Barcelona, ¿te parece un sitio lo suficientemente público la Plaza de Cataluña? Pues cítame, a través de estas páginas, a una hora y un día. Allí me encontrarás. *Eduardo.*

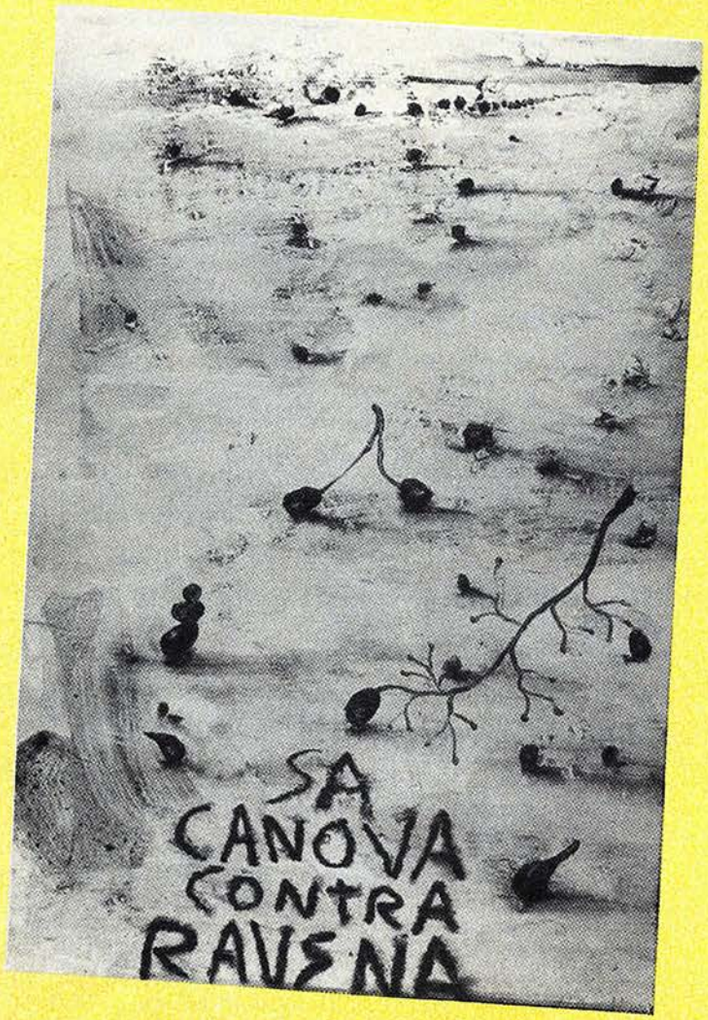
## CORREO

■ Lo primero, felicitaros por vuestra revista; por fin se puede leer algo decente en este país.
Soy un tío de 20 años y no pude conocer vuestra revista en su primera época, pero de vez en cuando leo otras revistas de la transición y alucino, porque esas revistas ahora son hojas impresas con mucha foto, mucha gente guapa y poca letra. Vosotros no, y por eso os compro la revista.
Sin embargo, pienso que dedicáis mucho espacio a los viejos tiempos o a verlo todo desde la perspectiva de los años 70, y no habláis del presente. Porque ahora también hay grupos y movimientos radicales y combativos. Por eso os pido que habléis de ellos y los fomentéis, ya que desde los otros medios de comunicación se ignoran, se distorsionan o se tapan. Y es que como canta Gabinete: «Son malos tiempos para la rebeldía».
Salud y a darles caña.
PD: Es reconfortante que no publiquéis una lista de lo «in» y lo «out».
*Vicente Vellafuerte.*

■ Flasheado me he quedado cuando he leído en las Páginas Amarillas que la sopa fría «ajoblanco» es malagueña. Yo soy de Murcia y mi madre de Almería y en casa siempre hemos tomado ajoblanco en verano. Mi madre me ha dicho que la sopa de malagueña, nada. Es de Almería y punto, que los malagueños siempre quieren quedarse con todo. Que nos dejen al menos la sopa, ¿no?
*Paco. Puerto Lumbreras (Murcia)*

■ Casualmente he comprado vuestra revista (el n.º 4), tras haber oído alguna cosa sobre ella. Y la verdad es que me ha sorprendido muy gratamente, porque creía que en España, en estos finales de los ochenta, para un público joven, sólo se podían encontrar revistas repletas de «posmoderneces» madrileñas, de esas que ya empiezan a oler a putrefacto por su machacona omnipresencia. Rápidamente compré el número anterior, el de diciembre, que andaba rezagado en el kiosco, y quiero pediros, como supongo que muchos de los que se han subido a tiempo al tren de Ajoblanco, que me enviéis, si es posible, los dos primeros números, a las señas que más abajo os digo. Ya me comunicaréis la forma de pago. Os doy las gracias por anticipado y os animo sinceramente a seguir en el «Ajo», porque uno tiene la impresión de que iniciativas como la vuestra tienen un camino de espinas en este país y son lamentablemente efímeras en muchos casos.
Un saludo.
*Miguel Rabal (Palma de Mallorca)*

**N. de la R. — Para conseguir números atrasados de AJOBLANCO, enviadnos vuestras señas y 350 pesetas en sellos por cada ejemplar deseado.**




## COMERCIO

■ Busco en **cinta o disco** el «From genesis to revelation» de Génesis. Lo acepto, lo compro o lo grabo. Ponte en contacto con María: (93) 418 61 44.

■ **Profesor vidente** adivina su futuro a distancia a través del tarot. También se ofrece para colaborar en revistas como tarotista. (91) 859 01 98.

■ **Interesa socio/a** para iniciar un proyecto sobre publicaciones. También consideraré propuestas distintas. Sólo personas residentes en Cataluña. Llamar Joan, de nueve a diez de la noche, al (972) 57 38 56.

■ **Masaje, gimnasia** y relajación a domicilio en la zona de Bilbao y alrededores, para señoras y personas a las que su cuerpo les interese vivenciarlo. Tel.: (945) 89 10 99. Llamar de 14 a 16 horas.

■ **Abogado alejandrino** se ofrece para traducciones (también técnicas) de árabe, inglés y castellano. En cualquiera de las posibles combinaciones. Amplia experiencia. Elías, tel.: (91) 467 47 71.

■ **Vendo** Volkswagen **«escarabajo»** 1300 amarillo. Tel.: (96) 551 41 03.

■ **Vendo saxo** tenor, como nuevo. Tel.: (96) 551 41 03.

■ Compraría **cazadora de ante,** clásica, segunda mano. Talla grade; soy un patas larguirucho. Tel.: (948) 59 00 55.

■ **Compro «Comix Internacional»** n.º 2; **«Víbora»**, especial golpe, y **«Madrid me mata»** n.º 15. Enviad ofertas a: Juan Vallespir, Gregorio Cerdó, 3; 07440 Muro-Mallorca (Baleares).

■ **Me llamo Silvia,** Silvia para los amigos. Vivo en Barcelona y soy periodista en paro que trabajo de la manera que habláis en el n.º 4 de vuestra revista.
Hace ya algunos años que estudio inglés en diversas academias, pero los resultados me dicen que ya he llegado a un nivel mínimo, por supuesto, y que ya no avanzaré más. Pero se me ha ocurrido que si probaba el método de clases particulares dadas por un nativo, quizá pudiera elevar mi nivel.
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a pagarle, pero tampoco puedo ofrecer una gran fortuna, aunque podría darle, a cambio, clases de catalán.
Prometo dar buenas referencias, si los resultados son buenos, y yo me esforzaré para que así sea. Hasta otra.
*Silvia Monfort Fradera*
Numancia, 14, 1.º, 1.ª
08029 Barcelona

## VARIOS

■ «NO TE ESCONDAS»
Con este lema el F.A.G.C. (Frente de Liberación Gay de Cataluña) inicia una campaña contra las agresiones a gays, la discriminación laboral, etc., con el objetivo de conseguir una Ley Antidiscriminatoria. Para ello hace un llamamiento a todos los homosexuales con el fin de que colaboren en sus actividades. El lema es: «Libérate uniéndote a nosotros». Si quieres unirte, ponte en contacto con ellos a la siguiente dirección: c/. Villarroel, 62, 3.º, 1.ª, Barcelona. Tel.: (93) 254 63 98.

■ CENTRO DE ESTUDIOS NATURISTAS.
Legalmente autorizado y con informe favorable del Ministerio de Sanidad, el Centro de Estudios Naturistas realiza diversas actividades, desde un curso intensivo de Medicina Natural hasta uno de Naturopatía por correspondencia, pasando por todo tipo de conferencias, gratuitas, que son impartidas cada jueves a las 20,15 horas. El intensivo de Medicina natural tiene lugar del 8 al 11 de febrero y consta de los siguientes cursos:
IRIDOLOGIA, por Dr. A. Capo, de 9 a 11 horas.
TECNICAS CURATIVAS ORIENTALES, por Dr. R. Cos, de 11 a 13.
DIETETICA VEGETARIANA, por Dr. L. Marco-Baró, de 18 a 20 h.
FITOTERAPIA, por Dr. C. Roca, de 20 a 22 horas.
Menos el tercero, cuya matrícula cuesta ocho mil, los demás cursos tienen una matrícula de nueve mil pesetas, que incluye el material y un Diploma final para los aprobados. Para más información llamar o escribir a: Centro de Estudios Naturistas, c/. Mallorca, 257, 1.º, 1.ª, 08008 Barcelona. Tels.: (93) 215 60 39 - 88.

■ «¿TIENES PROBLEMAS DE DROGAS?
Llama a Narcóticos Anónimos. 431 51 28. Barcelona (Apdo. 22-273)». Así reza la primera cara de un folleto quen os envía dicha asociación. Narcóticos Anónimos es una comunidad no lucrativa de drogadictos en

recuperación que se reúnen regularmente para mantenerse abstinentes. Dentro de la asociación hay varios grupos que organizan reuniones asiduamente. Los miércoles y los domingos son los días de Grupo 84, que se reúnen de 20 a 21,30 en la c/. Alta de San Pedro, 25. Los viernes, en el mismo horario, tienen lugar las del Grupo Vida, en la Plaza Lesseps, 25. El Grupo Libertad hace sus reuniones en la c/. Valencia, 302, entre las 19,30 y las 21 horas.

■ CONCURSO PARA LOS JOVENES DE EUROPA
Bajo el lema «1992: l'Europe prend un coup de jeune», la organización que agrupa a los jóvenes de la Comunidad Europea, «Forum», lanza un concurso al que son invitados todos los jóvenes europeos de 14 a 30 años. Se trata de transcribir en imágenes (dibujo, fotografía o video) a la juventud europea, bajo los temas más diversos (paro, medio ambiente, derechos humanos, salud, amor...). El concurso durará del 9 de febrero al 9 de mayo de 1988, y en próximos números ampliaremos la información sobre las bases. De momento, Lord Plumb, presidente del Parlamento Europeo, ya ha apoyado la iniciativa y presentará oficialmente el concurso del 9 de este mes en Estrasburgo.

■ NUEVO COMUNICADO F.A.T.A.L.
El Frente Activo Trabajador del Arte Libre (F.A.T.A.L.) nos envía nuevos comunicados y amenaza con más. En el primero «denuncia la falsedad del supermercado del arte, porque sigue siendo elitista y rechaza a la gente común, tan sólo es un medio de especulación para comprar barato y vender caro». En el otro manifiesta que:
«Habiendo constatado la muerte del arte libre, por la institucionalización de artes de vanguardia, jóvenes artistas y todas las manifestaciones actuales.»
Comunica:
«Que un grupo de mujeres nos hemos reunido para luchar contra este estado del arte.»
«¡Las vanguardias artísticas no nacen al amparo del poder!»
«¡Por la libertad del arte! ¡Por el libre acceso a su manifestación!»
«Nos constituimos como grupo "Para-artístico y policrítico" en acción directa contra todo signo contrario a la libertad del arte."
»Queremos que las instituciones no generen el arte, sino que respeten y faciliten las muestras de todas las expresiones artísticas."
»Queremos beneficiarnos todos de los fondos públicos. Pues estamos hartos de ver que se los entregan siempre a los mismos artistas protegidos, que se benefician de ellos, para hacer sus exposiciones. Haciendo imposible, por ello, la muestra de otras iniciativas artísticas."
»¡Exigimos nuestro trozo de pastel!»
«¡Mujeres artistas compañeras, por la libertad del arte!»
«¡Abajo discriminaciones sexistas!».
**F.A.T.A.L.**

■ EL SIDA EN VIDEO
Por primera vez se expone en video el problema del Sida con una finalidad didáctica. El guión y la producción son del Dr. José Luis García, de Pamplona, y el material está destinado a padres, educadores y alumnos. El video, titulado «Todos contra el SIDA», forma parte de todo un material didáctico que elabora EDUTEST con el título de «Método práctico de información sexual». Es la primera serie de videos didácticos que se hace en Europa y ha obtenido numerosos premios por su calidad y rigor científico. Para más información: EDUTEST, apdo. 231, Irún (Guipúzcoa).

■ MUDOS, PERO NO CALLADOS
La gente del grupo Ateneo Racionalista de Albacete tenían una emisora de radio. Pero se la cerraron. Ahora tienen una revista: «Bandera Negra». La hacen con la determinación de «decir abiertamente todo aquello que nunca nos han dejado decir los medios de comunicación oficiales.» La revista, escrita —y suponemos que hecha— en clave de humor, contiene dibujos, poesías, historietas, reportajes, artículos sobre botánica o cocina afrodisíaca... y hasta un noticiario de la jet-set albaceteña. La dirección es: Blasco Ibáñez, 58, 02004 Albacete.

■ REVISTA GAY VASCA
El grupo gay de Bilbao EHGAM viene editando bimensualmente la revista «Gay Hotsa», unas veinticinco páginas con informaciones de la actualidad (internacional, estatal y local), artículos relacionados con el mundo de la homosexualidad, secciones culturales (libros, cines, ambiente, teatro, etc.) y una guía gay y de contactos. El precio de la revista es de 125 pesetas. Además, el mismo grupo acaba de editar una interesante publicación que contiene recensiones de obras de autor y/o temática gay editadas en España, que cuesta 150 pesetas. Tanto el catálogo «Cuaderno Bibliográfico Gay 1987» como la revista pueden pedirse, mediante talón nominal, giro postal o sellos de correo, al apartado 1667, 48080 Bilbao.

■ INTEGRACION CORPORAL
Especialista en la transmisión de prácticas corporales (danza moderna, social, expresión corporal, psicomotricidad), con reconocida trayectoria en nuestro país, inaugura su *«TALLER DEL CUERPO»*. Los trabajos se plantean en dos niveles:
1) *Integración corporal:* para adultos. Clases individuales para quienes reconocen su imagen como un proceso en constante reconstrucción, sin sometimiento a una gimnástica particular.
2) *Formación de coordinadores:* curso teórico-práctico de 3 meses de duración, basado en los diferentes enfoques técnicos de observación del cuerpo, vigentes actualmente en la pedagogía y la terapia.
Martha Sigal (91) 419 62 61.

## VIAJES

■ Este próximo verano haré un viaje a las **Islas Británicas.** Busco algo más que un compañero de viaje; joven, culto, majete y tal, a ser posible, ajoblanquero convencido. Plumíferos, locas y reinas que esperen otra ocasión para sus derroches de color y fantasía. Tengo 25 años, llevo «lo mío» muy bien y al parecer soy ese amigo especial que muchos quisieran tener. (Ref. D-10)

■ **Raid 4 × 4 por Marruecos.** Bidon-5, agencia dedicada a la organización de expediciones y viajes, prepara para marzo, entre otras cosas, un Raid a través del Medio, Alto Atlas y desierto marroquí abierto a la participación de motos y coches todo-terreno, así como a aquellas personas que quieran integrarse en el mismo. Los vehículos recorrerán pistas raramente transitadas y serán apoyados por el equipo organizador, el cual afirma que «no se requiere una gran experiencia en la conducción 4 × 4 para participar, pero sí un fuerte sentido de camaradería y disposición ante lo imprevisto». El jefe de la expedición, que tendrá lugar del 25 de marzo al 3 de abril, es Juan Antonio Muñoz, y el coste, de 71.600 para coche más conductor, de 56.000 para moto más conductor y de 49.000 para cada acompañante. Para más información de éste u otros viajes, la dirección de Bidón-5 es c/. Princesa 3, dpdo. planta 16, of. 24, 28008 Madrid. Los teléfonos son 247 61 17 y 247 60 75.

SANIDAD MILITAR
C.I.R. NUM. 10
Consejos Sanitarios

## RECLUTA

### I ALIMENTACION

COMER PARA VIVIR, NO VIVAS PARA COMER.- **Toma únicamente los alimentos procedentes del comedor, Hogar del Soldado y tu domicilio. No compres a los vendedores clandestinos.**

### II DIVERSIONES

EN TUS RATOS LIBRES NO TE ABURRAS.- **Reza, conversa, canta practica el deporte, haz amigos, conoce Zaragoza, sus cines, teatros, parques, paseos y monumentos artísticos e históricos. Y siempre, en el Cuartel y fuera de él, recuerda dar lo que pides para ti y los tuyos; educación, delicadeza y respeto.**
**La alegría y la juventud no están reñidas con el orden y la disciplina. Demuestra que como jóven sabes ser disciplinado porque estás convencido, no porque temes el castigo. El alcohol a dosis excesivas es fuente de disputas, agresiones y complicaciones, origina enfermedades del aparato digestivo y del sistema nervioso. Rebaja la dignidad del hombre. El Alcoholismo esta severamente penado.**

### III SE CASTO

HUYE DE LA PROSTITUTA o de la "chica fácil" piensa en ti, en tu futura esposa e hijos que pueden, en su día ser víctimas inocentes de un mal momento o de una interpretación errónea de la "hombría" (el hombre es distinto del animal, se puede dominar sus instintos).

SI NO PUEDES SER CASTO, SE PRUDENTE: usa preservativo; lávate al terminar el coito. Apúntate a reconocimiento, te curaremos si acudes a tiempo (al día siguiente). Sabemos que tratamos con hombres y como tales comprendemos la debilidad de la carne y la fuerza de las pasiones.

Una mano amiga enfundada en el guante del anónimo nos remite este primer de folleto que fue difundido entre la tropa de reclutas zaragozanos durante el reemplazo 81/82 sin duda para edificación y ejemplo de los velludos mozos. El asunto no tiene desperdicio. Nos congratula saber que la industria de la cría y reproducción del macho ibérico fuera todavía en aquel entonces, una actividad en expansión y la enorme sabiduría que atesora Sanidad Militar al conocer la debilidad de nuestra carne y la fuerza de nuestras pasiones.

**La Casa de la Juventud de Alcobendas nos envía su publicación «El Fungible», de la que extraemos este recorte.**

# ENCUESTA COMERCIAL
(Información absolutamente anónima)

## ¿COMO ES EL LECTOR DE AJOBLANCO?

A través de vuestras cartas, contactos personales y llamadas telefónicas hemos ido corroborando la idea que teníamos, pero nuestros clientes publicitarios quieren, más que palabras, datos, porcentajes, números... Necesitamos la publicidad; sólo así podremos mejorar la calidad. Os pedimos diez minutos para contestar y enviarnos esta encuesta, en la que incluimos dos preguntas sobre el contenido del AJO, para que os despachéis a gusto.

(Marca lo que proceda)

**Lugar de residencia**

**Edad** **Sexo** varón ☐ hembra ☐

**Vives con:**
tus padres ☐ solo ☐ tu pareja ☐

**¿Qué lees?**

| | diaria | Frecuencia semanal | mensual |
|---|---|---|---|
| Libros | ☐ | ☐ | ☐ |
| Revistas | ☐ | ☐ | ☐ |
| Periódicos | ☐ | ☐ | ☐ |
| Cómics | ☐ | ☐ | ☐ |

**¿Ves la tele?**
Nunca ☐ Ocasionalmente ☐ Más de 10 h./semana ☐ Unas 20 h./semana ☐
Más de 30 h./sem. ☐

**¿Sales de noche?**
Nunca ☐ Esporádicamente ☐ Fines de semana ☐
Más de cuatro noches por semana ☐

**Cuando sales, prefieres ir al:**
Teatro ☐ Cine ☐ Copas ☐ ☐

**Tus ingresos mensuales, ¿superan las 100.000 pts?**
Sí ☐ No ☐

**¿Prácticas algún deporte?** Sí ☐ No ☐

En caso de que tu respuesta sea afirmativa,
**¿con qué asiduidad?**
Semanalmente ☐ A diario ☐ Mensualmente ☐ Esporádicamente ☐

**Fumas...**
rubio nacional ☐ rubio importado ☐ negro ☐ no fumas ☐

**¿Qué sueles beber?**
Refrescos ☐ Whisky ☐ Cerveza ☐ Vino ☐
Combinados ☐

**Estudios**
Elementales ☐ Medios ☐ Superiores ☐

**¿Tienes?**
Video ☐ TV ☐ Compact-disc ☐ Ordenador ☐
Cámara fotog. ☐ Coche ☐ Moto ☐ Cadena musical ☐

**Cuando viajas, lo haces...**
por tu cuenta ☐ con agencia ☐
**y vas a** España ☐ Europa ☐ otros continentes ☐

**Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por**
Prensa ☐ Radio ☐ TV ☐ Carteles ☐
Kiosco ☐ Amigos ☐

**¿Qué es lo que más, y lo que menos, te gusta de Ajoblanco?**

**¿Qué artículos, reportajes o secciones te han gustado más, y cuáles menos?**

**Remite la encuesta a AJOBLANCO.**
**Apartado de Correos 38096**
**08080 Barcelona**

# AJOBLANCO

## AVISO A NUESTROS LECTORES

**El próximo número de AJOBLANCO (el n.º 6) saldrá a la calle el 25 de marzo, con un suplemento especial literatura: «Ficción o Pensamiento, el estado de la cuestión».**

**RAMON DE ESPAÑA**
fotografiado por **JUAN RAMON YUSTE**